外婆的路

文丨贺志伟

记忆深处，藏着一条外婆路。

少时，每到正月初二，我们兄妹四人便踏上这条山路，奔赴高楼实竹坪外婆家。虽说高楼村在下田村的隔壁，但要翻越几个山头。从下田陈家铺起始，青石板山路十八弯，绕野草丰茂的野猪湖，先爬坡再下坡，翻过荒无人烟的山头，过泉水潺潺的出水潭，穿过竹林葱郁的白竹冲，再越一重山头，沿着青石板下陡坡，走过一段田间小路，方能抵达。外婆所居的实竹坪，是高楼吴刘大姓聚居，据说风水较佳，地形如箕，聚集山间祥瑞之气，村口庙山江溪水终年不息，润泽山田沃土，两岸古木参天，遮天蔽日，四季常青，福荫着这方乡民。

七十年代的实竹坪，是深山里热闹的聚落。方圆两公里的山坳中，散落三十多户人家，屋舍依山排布，分山岸、上岸、下岸三片，清一色黄泥土墙老屋，层叠错落于青山之间。远远望去屋宇连绵，炊烟袅袅，在幽深的大山里，自成一方温热的烟火天地。

一条天然山圳滋养全村。山泉自山间岩缝汩汩涌出，清冽甘甜，顺山势蜿蜒，穿院过户，流经家家户户门前。晨昏时分，妇人蹲在圳边浣洗，捣衣声声；耕牛沿圳饮水，水声潺潺。一圳活水，岁岁年年，维系着这方山乡平淡的日常。

外婆家一带民居最为稠密，亲友比邻而居，屋院相连。杉皮与青瓦相接，寸土皆是乡情。最难忘三个舅舅家与族人共用的那座老式大木槽门，梁柱皆百年厚木，古朴厚重。老一辈相传，此门聚山川灵气，护佑一村族人平安。屋舍紧挨，拜年便多了几分温情——自一户院门转出，几步便踏入另一户门槛。族人聚居，烟火相守，人情温热，是我童年记忆里鲜活的年味。

儿时正月去往外婆家，一年最盛大的惊喜便是观打花灯。本村乡民自发组队，男子扮作女子，敷粉描眉，碎步轻移，唱起一口攸县乡音浓重的花鼓戏，唱腔质朴，声声皆是山里人的祝福与庆贺。队伍之后锣鼓铿锵，唢呐嘹亮，一路吹吹打打。花灯每入一户，主人便燃放鞭炮相迎，随心封一个红包，不拘厚薄，只讨一个新年好彩头。村中孩童成群结队，紧随队伍奔跑围观，欢笑声回荡整个山坳。这份热闹，外公是看不见的。他只能听见锣鼓从门前经过，听见孩童的笑声跑远，然后继续坐在门槛上，对着空无一人的院口，低声说着什么。

我对外公的记忆，零碎而模糊。不曾见过他双目清朗、身形健硕的模样，留在脑海里的，皆是他失明之后的光景。听母亲说起，外公三十六岁，正值壮年，骤然双目失明。家人携他远赴长沙求医，几番诊治，终究没能查明病因，复明无望。想来是上世纪五十年代医疗条件有限，许多病症难以确诊，终究成为一生遗憾。倘若放在今日，以现今的医疗水平，外公本不至于长久困于黑暗之中。

童年印象里，外公总是拄一根旧拐杖，步履缓慢。眼底再无光亮，看不见青山流水，看不见绕在身侧的晚辈。他常常独坐门前，絮絮自语，言语之中藏着无可奈何。

那时年少懵懂，心性顽劣，我与表妹等人总爱围着外公嬉闹，仗着他眼瞎，悄悄捉弄。孩子们在他四周跑动，出声试探，看着他辨声摸索却寻不到人，只觉有趣，全然不懂老人心底的孤寂。而今历经世事再回想，满心愧疚。那一声声自言自语，哪里是嗔怪，不过是困于黑暗的人，漫长岁月里仅存的人间回响。

外公生前早已择定小舅成婚的吉日，满心期盼亲眼见证家中喜事。奈何喜事未至，他便撒手人寰，终年五十六岁。家人悲痛之余，斟酌再三，决定红白之事一同操办。一来那时家境拮据，两场酒席合并可省下不少开销；二来婚期原是外公生前选定，冥冥之中似有安排。

于是那日清早，先送外公上山安葬，尘埃未落，上午迎亲队伍便如期而至。悲喜相逢，生死同辰，这在当年的山村却是罕见。旁人看见的是精打细算，唯有家人心底，藏着一重难言的怅惘——这好日子是外公所选，他却没能等到小儿子成家。

外公走后，年还得拜，路还得走。正月初二，踏上去外婆家的路，于我们而言，是数十年不曾中断的庄重仪式。走到实竹坪坳口，远远便能望见外婆的身影。她总是站在古木槽门前，手搭在门框上，身子微微前倾，朝山路上张望。听见我们的脚步声，她便眯起眼辨认，待看清了，脸上的皱纹便一条条舒展开来，嘴里低声念着，声音不大，却像把整条山路的寒气都叫暖。有一年风雪特别大，青石板路白茫茫一片，我们小靴上捆着稻草杆，一步一滑地摸到坳口，远远看见外婆站在槽门下，肩上落了一层薄雪，也不知等了多久。母亲远远喊她进屋等，外婆只是笑着摆手，执意站在原处。

岁月缓缓向前，我们渐渐长大，读懂人情冷暖，看懂世事悲欢。外婆识字不多，性情倔强，执意独自生活，不愿长期依附几位舅舅。早年我们年纪尚小，在外婆家可以长久逗留，初二进家，常常住到正月初十才踏上归途。实竹坪人爱打纸牌、下象棋，是村里两大休闲特色，拜年期间尤其热闹。我便常凑进去，有时找舅舅下棋，堂屋摆开棋盘；有时围坐桌边打纸牌。落子声、纸牌声和着门外山圳的水声，淅淅沥沥，隐隐约约，不绝于耳。

后来年龄渐长，家事繁杂，父母心头牵挂田间活计，我们在外停留的日子慢慢缩短，一般住上两天便匆匆返程。再往后，生活愈发忙碌，到每位舅舅家中吃上一餐饭，稍叙家常，便早早踏上归程。拜年停留的时日从十日到两日，最后一餐即别，并非乡情变淡，只是人生肩上担子，一重更比一重。

外婆与几位舅舅轮流置办年饭，桌上菜肴皆是乡土自家出产。红粉子肉色泽红润，粉皮炒鸡鲜香醇厚，经年熏制的腊肉油香浓郁，再配上鲜蔬，佐一碟自家霉豆腐，朴素却下饭。待客点心也亲手制作，兰花根、猪耳朵、油枣、黄腊薯片，色香味俱全，是长辈提前许久便开始筹备的年味。

这条蜿蜒的外婆路，见过漫天风雪里我们踏雪前行的身影，见过外婆倚门望归的白发，承载我的童年温情与棋盘闲趣，也深深镌刻着年少时代的委屈与时代留下的酸涩记忆。

记得一九七八年夏日，二舅母身怀有孕，胃口不佳。母亲惦念，便收拾新鲜李子，托我与年幼小弟送往外婆那边。那时家中清贫，父母总想多寻门路补贴家用，打算闲时跟爷爷去上垅林场善况冲工区搞烂尾竹片，赚取微薄收入。父亲思虑再三，写下家书，通知小舅具体时间一同前往。薄薄一纸书信，在孩童眼中郑重如一封鸡毛信。我和懵懂小弟揣好书信，提着李子，一路蹦蹦跳跳，沿着熟悉青石板山路赶往实竹坪。

山道清幽，原以为只是一趟寻常探亲捎信。不料行至半路，陈家铺生产队两名闲杂青年拦路寻衅，仗着年长欺凌我俩，强行夺走书信，拆看信封后，相视一阵阴笑，扬长而去。年少的我们哪里能争辩，眼睁睁看着信件被夺走，又惧又恼，无可奈何。

谁能料到，这场路上无端的欺辱竟引来一场风波。在那个特殊年代，凡事上纲上线。该二人阅信之后恶意举报，断章取义蓄意构陷。不久父亲便被当众批判，指责私自外出搞副业，走资本主义道路。一纸家书，本只是寻常百姓谋求生计的念想，却化作压在普通人身上沉重的枷锁。父亲蒙受冤屈，默默承受当众批判的难堪。那时我尚不能全然明白世事，却牢牢记住那条山道上的恶意与世道寒凉。

一九八二年，农村分田到户，农民生产渐渐活络起来。母亲作为外婆的大女儿，始终牵挂老母亲。转眼到了腊月二十八，深冬寒气逼人，母亲叮嘱我与姐姐挑一百斤木炭送给外婆，供她冬日取暖。

依旧是那条通往实竹坪的曲折山路。姐姐挑担而行，肩头稳得住，姿势不见吃力。我常年读书，很少从事重体力劳动，挑着四十多斤的担子跟在姐姐身后，不多时额头便渗出细密汗珠，滴落在乌黑木炭之上。一边赶路，一边感念外婆这一生坎坷。外公早早离世，外婆守寡持家，上山砍柴，下地操持，常年劳作。想到这一担炭火能暖她一个寒冬，脚下便添了力气。抵达外婆家中，外婆看见我们送来的木炭，满心欢喜。木炭算不上贵重，却是翻山越岭挑来的一片心意。

八十年代后期，乡村逐步建设，白竹冲通往实竹坪的一段旧路实行了改道。从前那条陡坡不断、旮旯丛生、步步惊险的青石板古道，被开阔平整的砂石路替代。路面拓宽拉直，险坡削平，急弯理顺，走起来顺畅多了。路修好不久，由二舅母作媒，姐姐嫁到实竹坪，婆家距离外婆老屋仅仅十步之遥。自此，奔赴外婆家的路途，也成了去往姐姐家的同途。同一条路，连着两处至亲。昔日翻山越岭的艰辛、风雪拜年的执着、年少往返的足迹，全都在路上写下新的故事。

时光继续向前，进入新世纪，新农村建设全面铺开，山村迎来新一轮变迁。实竹坪山冲里不少人家陆续搬迁，移居高楼祠堂一带。村里年轻人向外奔赴，有的南下广州、深圳闯荡，有的定居株洲、长沙，还有的在攸县县城购置新房。如今，记忆里那座厚重的古木槽门，早已不复存在。庙山江沿岸林木依旧年年繁茂，郁郁葱葱，去年在路边静静矗立抗日战争时期攸县政府机关纪念碑，无声诉说这片土地曾经的峥嵘岁月。

道路迭代不曾停止。实竹坪通往白竹的砂石路，早已浇筑成平整水泥路。今年工程持续推进，自陈家铺起始，途经野猪湖直达白竹的老路，也已全线拓宽，准备硬化为水泥路。

外婆的这条路，自青石板崎岖山道走来，看过花灯喧闹的乡土年节，见证年年风雪无阻的奔赴，亲历时代起落风雨，一路由石板到砂石，再向着宽阔的水泥大道延伸。老屋旧景渐渐变迁，一代一代人走出大山，奔赴外面更广阔的天地。

如今再走这条路，水泥路面平坦得让人恍惚。只是每次经过外婆老屋旧址，我总忍不住让脚步慢下来——仿佛还能看见外婆站在大木槽门前的影子，听见门外山圳的水声，哗哗啦啦，岁岁年年，从未断流。

作者：贺志伟

责编：颜青

一审：谭思敏

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：新湖南客户端