兜兜转转，还是副刊

一开始写作，我从未想过走副刊投稿这条路。觉得自己呕心沥血写出来的文字，还得鼓足勇气投出去，交给别人评判，太被动。但兜兜转转，还是副刊——首作《十年，在东莞认领一株三角梅》，发表于《东莞日报》“新大众文艺”副刊。年至不惑，作品刊发那天，我雀跃得像个获奖的小学生。

可是前两年，我写过不少流量文，一门心思追逐流量。追着追着，不料流量没追到多少，反倒快把自己弄丢了。独自摸索了很长一段时间，我才慢慢领悟到：自己偏爱散文，偏爱那些安安静静的文字。本就不适合追赶流量。但不追流量后，写什么，一时没了方向。

从前我写文章，会刻意回避写跟自己有关的任何人与事，也不轻易写自己真实的想法。可在如今这个时代，若不写自己，老产出同质化的内容，又有什么意义？

这么一想，倒想起学生时代，我那篇被初中老师，当着全班同学的面当范文念的文章，写的就是自己的真情实感——小学毕业后，我到隔壁县读初中。初二下学期，有一天傍晚，我正在河边扯猪草，恰好遇到两个小学女同学。久别重逢，忍不住多聊了几句。

回家后，我便把对小学同学的思念，都倾注到语文老师当日布置的作文里。还说自己好期望和他们在同一所初中念书。文章结尾，也不懂得给自己找补一句。事实上，的确也只是想想罢了。好在罗老师并未当真。

离乡经年，这件事让我记了很久。起初，写自己的喜怒哀乐，我会有点不好意思。后来也就慢慢习惯了。大家都很忙，扫一眼就过去了。听文友说喜欢读我的文字，心里如春风拂面。

说出来不怕你笑话，以往难过时，我总喜欢躺床上，不吃不喝，一言不发。一躺就是好几个小时。如今，我再也不会那么干了。心中烦闷时，或外出散心，或坐到书桌前，打开笔记本电脑，把那些不悦之事，一股脑倾泻到文档里。写着写着，思绪慢慢变得明朗，心头郁结也渐渐消散不少。

今年国庆节，我那篇《不吃螃蟹的人》刊发于湖南日报·新湖南客户端。在秋风起，蟹膏黄的时节，我却写了一篇不那么“合时令”的文章。但家乡的媒体，允许乡愁长不同的模样。这，大概便是故乡最好的包容。一想起，就让人心头一暖。

曾有好几个前辈，劝我把文章写长一点。“写短文，就只能发发报纸副刊。”那位前辈的话，至今还在我耳边回响。我懂得他们是好心。可我发觉自己就是偏爱写短文。我不羡慕人家写长篇，也从不认为，文章写得越长越好。短小笔墨，同样能容纳日月星辰、山川湖海、花草树木。在有限的篇幅里，把该说的说清楚，也绝非易事。哪里拖沓，哪里冗余，极易露出破绽。

那些念头，若不落到字上，就总盘踞在心头。于我，每天写点什么，才觉得这一天总算有了回响。这回响，一头连着湖南，一头连着东莞。副刊也好，平台也罢，不过是让这回响，多些人听见罢了。

作者：郑金娥

责编：万枝典

一审：谭思敏

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：新湖南客户端