章含之的爱与伤

文/刘庆选

引言：人生若只如初见

年轻时，我在纪录电影的屏幕上见过章含之。上世纪90年代初，我陪领导参加国务院发展研究中心的会议，又见过她一次。屏幕上的儒雅庄重，和会议上两鬓斑白、面容苍老的样子，隔了十几年，像两个人。

后来中年读《跨过厚厚的大红门》，记住的是她与乔冠华在政治风雨里的相守。全世界都背叛了，只剩彼此。那本书把“爱”写得很足。那些年，我以为自己看见的是同一个人。

年逾古稀，才陆续听到另一面。

一、曾是惊鸿照影来

中年读那本书时，打动我的不是道理，是场景。全世界都背过身去，只剩两个人守着。她写乔冠华病重，写逆境中彼此守着，写得具体，也写得沉。一个在政治风浪里被推到边缘的人，回到屋里还有一个人可守，这件事本身就有分量。

她确实在乔冠华病重时没有离开。书里那个形象，如惊鸿照影，在记忆里留了多年。

二、等闲变却故人心

后来听到的事，与书里的形象对不上。

她进入乔家后换掉门锁，乔冠华与龚澎所生的乔宗淮、乔松都被挡在门外。乔松都拿着钥匙打不开家门，保姆隔着门缝告诉她“以后不许你进了”。乔松都考上大学，被指遭她阻拦。更早年间，她举报兄长章可，章可被隔离审查、撤职，事业从此断送。章士钊曾对她说：“我一生与人为善，只要求你，终身不要有害人的心思。”

章可至死没有真正原谅。乔宗淮直到她去世也未和解。

书里的她承受苦难，书外的她让亲人承受伤害。两件事都是真的。疑惑就在这里：它们长在同一个人身上。

三、横看成岭侧成峰

我不想用爱的儒雅或伤的龌龊给章含之定论。

我只想把爱和伤摆在一起：她写自己受继母苛待的委屈，对照她成为继母后换锁拒人；她写于乔冠华病榻前的相守，对照乔松都拿着钥匙站在门外；她写政治风雨中的不离不弃，对照章可被断送的前途和章士钊那句“不要有害人的心思”。

有评论说，她“并没有撒谎，但是会选择性地记录”。只写事物最美丽的部分，不利己的，不写。文笔越好，不写的那些就越沉。

四、人间重晚晴

在说那些伤之前，也应当说她有过很多的爱。不止男女之爱。

她对养父章士钊是有爱的。章士钊去世后，《章士钊全集》出版，她捧着那十卷本，说“宛如看到父亲的生命”。她读不懂父亲五百万字文章中的许多篇，但那个捧着书的样子，是虔诚的。那个把她从不到一岁养大的父亲，她晚年整理他的文字、怀念他，这件事是真的。

她对女儿洪晃的母爱也是泛滥的。洪晃说她妈妈“太把男人当回事”，母女俩“没大没小”。但章含之病重那半年，是母女俩待在一起最长的一段时间，只要清醒就在聊天。章含之最后两年有洪晃的养女平平陪着，她会教孩子说“外婆叫章含之”。

她也有博爱。章含之去世后，灵堂里来了一个洪晃不认识的企业家，说章含之帮过他，献完花篮问“我能给老人家磕个头吗”；还来了一个附近小饭馆的大师傅，说章含之平常照顾他，买东西多给钱。洪晃说她从来不知道妈妈帮过这么多人。

爱不是伤的赎罪券，伤也不是爱的反证。我以为，尽管章含之在私人关系里伤过人，但不可能心里只有一片荒芜。

五、一叶落知天下秋

我们再回过头来看章含之伤人的几件事。

对兄长章可，她年轻时检举其私下闲聊，致其被隔离审查、撤职，事业断送。

对乔家兄妹，她进入乔家后换锁、挡门；乔松都考上大学，被指遭她阻拦。

对前夫洪君彦，她在那本回忆录里一字不写。十六年的婚姻，共同的女儿洪晃，在她笔下整个消失了。我读过洪君彦的《不堪回首——我和章含之离婚前后》。婚姻的事，关起门来谁也说不清。但“一日夫妻百日恩”，何况十六年，何况中间还有一个洪晃。洪君彦在书里指控她婚外情在先、把“毛泽东叫我离婚”说成是倒置因果；洪君彦也承认自己后来有过一段恋情。两边各说各话。一个和你共同生活十六年、共同养大一个女儿的人，在你回顾一生的书里连一个字都得不到，这本身就在说话。后来洪晃一度站在母亲一边，与父亲断了联系，这又是另一层伤。

对外交部同僚王海容、唐闻生，她与乔冠华联名写信告状。流传的叙述称借中央之刀杀王海容、唐闻生。我未见档案原文，但写信状告同僚、试图借最高层之力清除对手，这件事的方向是清楚的。

一个能在乔冠华病榻前写下那么多深情文字的人，怎么会忍心让一个孩子拿着钥匙打不开自己的家门？一个受过继母苛待的人，怎么会在自己成为继母后，做出几乎同样的事？

长期身处权力夹缝的人，很容易学会利用距离优势扫清障碍，这是时代环境催生的行为选择？章含之手里的权，不是部长式的决策权，是侍臣式的权，离核心近。领袖点名调她进外交部，她能写信直达天听。这种权没有名分，却格外好用，不必经程序，不必留把柄。离领导近的侍臣之权，不在官阶表上，在距离里。对王海容、唐闻生那一笔，就是“用权到极致”的样子。

受过权力伤害的人很多，利用通道来清除路障的，不是全部。章士钊那句“终身不要有害人的心思”，说明知痛之后还有一条路叫“守住”。

六、沉舟侧畔千帆过

我们不能把这一切简单推给时代。时代提供了扭曲的压强，这没错；但压强之下，每个人仍然在选。章含之的选，有她自己的形状，需要爱，需要得偏执；怕失去，怕得先下手。这个形状是时代压出来的，也是她自己长出来的。

两种绝对的写法都不取：

一种是把换锁、阻拦求学、举报兄长、状告同僚全推给“特殊年代”，她就成了无辜的受害者，这不客观。因为同时代有人守住了底线，章士钊那句“终身不要有害人的心思”就是证明。

一种是用“阴暗龌龊”一锤定音，这也不客观，因为她确实在乔冠华病重时不离不弃，晚年对乔松都也流露过真切愧疚。

应该这样表达，时代提供了扭曲的压强，但每个人在压强下的选择，仍然是她自己的。时代可以让伤害变得容易、让忏悔变得困难，但不能让伤害不存在。章士钊的告诫说明，那个年代里守住底线是可能的。

七、此中有真意，欲辨已忘言

中年读那本书，我以为看见的是一个在政治风雨里守着爱的女人。古稀之年再看，看见的却是另一面。是不是美丽的女人，也有身不由己的恶言；儒雅的女人，也有令人不齿的恶行？

她与乔冠华的爱是真的，她对父亲和女儿的爱也是真的，她对曾帮助过的人的爱也是真的，她对章可、乔家兄妹、洪君彦、王海容和唐闻生的伤害也是真的。这些爱与伤并排放在那里，不能互相抵消。

书里的爱写得越足，书外那些伤害就越沉。

参考书目

回忆录/著作

1、章含之：《跨过厚厚的大红门》，文汇出版社，2002年；作家出版社2011年新版。

2、乔松都：《乔冠华与龚澎——我的父亲母亲》，中华书局，2008年。

3、洪君彦：《不堪回首——我和章含之离婚前后》，河南文艺出版社，2009年。

网络流传叙述（非正式出版物，仅备参考）

关于举报章可、换锁阻学、状告王海容唐闻生等事，多见于自媒体、论坛文章及家属转述，未见档案原文或双方对质的完整记录。文中相关表述已注明“据回忆”“流传的叙述称”等限定语。

作者简介：

刘庆选，岳阳人，年逾古稀，历经江湖淬火，庙堂躬耕，重归江湖。

责编：戴蓉

一审：欧阳伶亚

二审：毛晓红

三审：唐婷

来源：先姐闲言微信公众号