“温暖、值得”,这是他对万分之一概率的回答
杨斯涵 湖南日报·新湖南客户端
湖南日报全媒体记者 杨斯涵 通讯员 陈荞晞 廖思琪 视频 舒星宇 陈懿
细胞分离机安静地运转着,中南大学湘雅医院造血干细胞采集室里只有仪器的轻响。近日,南华大学公共卫生学院2023级预防医学04班学生宋益豪躺在一旁的采集床上,血液从一侧手臂流出,经机器分离,再从另一侧手臂回输体内。
几小时后,一袋“生命种子”被送往另一病区——那里,一名素不相识的血液病重症患者正在等待。非亲缘造血干细胞HLA全相合概率约万分之一,这个“00后”医学生用一次毫不犹豫的赴约,为陌生人点亮了重生的曙光。

赴约万分之一,他用专业消解恐惧
这段缘分始于2025年1月邵东的一次普通无偿献血。
宋益豪登记加入中国造血干细胞捐献者资料库。“概率那么低,我从没想过真能派上用场。”今年,他接到通知:HLA分型与一名血液病重症患者初配相合。惊讶过后他几乎没有犹豫,“能帮到别人,我愿意尽一份力量。”
大众对捐献的想象,常停留在“钻骨抽髓”的恐惧里。作为预防医学专业的学生,宋益豪在管理中心工作人员的讲解下弄清了真实流程:“其实就是从手臂血管把干细胞筛出来,类似一次时间稍长的成分献血。”
专业认知消解了他心里最后一丝顾虑,“只要有心,普通人也能做到。”6月29日HLA高分检测,9月12日体检确认符合捐献条件,10月29日至11月1日采集前准备,11月2日正式捐献,时间节点清晰而紧凑。

两代南华医者,一脉仁心相传
为使身体达到最佳状态,宋益豪提前进入“自律模式”:每日两粒钙片,清淡饮食,规律作息。最难熬的是注射动员剂阶段,首日一次性注射全天剂量,他发烧发热、夜不能寐,后几日仍像感冒一样不适。“只能硬熬下来。”医生说这些反应都在可控范围,他从未萌生退意。
他清楚,这份短暂的身体磨砺,正是唤醒生命希望的序曲。
这场接力中他并非孤军奋战。父亲1995年毕业于原衡阳医学院(南华大学前身),现为邵东市人民医院外科医生,也是儿子的“学长”。“我也是学医的,知道配型成功的概率很小。他能帮到一个病人,给治疗增添一份希望,我很高兴,也很支持他。”捐献当天,他特意调班,从邵东赶到长沙陪伴儿子。
“生命很沉重,需要众人支撑,无私奉献并非伟人的专属,普通人有心,也能让社会更加温暖。”捐献期间,学校特批20天休假。暂别课堂的日子,他靠同学笔记自学补课,还顺势给前来咨询的室友同学上了一堂“生命科普课”,大家敬佩之余,主动向其咨询捐献事宜。
当记者让宋益豪用两个词概括这段经历时,他说:“温暖、值得。”
从父辈到子辈,两代南华医者一脉仁心,让“健康所系,性命相托”的誓言有了新的分量。
谈及未来,宋益豪表示,在身体恢复且时间允许的情况下,他仍愿继续投身公益。他也想对还在观望的同龄人说:“倘若每个人都愿意献出自己微不足道的一份力量,这个世界便会更加温暖”
责编:杨斯涵
一审:杨斯涵
二审:余蓉
三审:黄京
来源:湖南日报·新湖南客户端

版权作品,未经授权严禁转载。湖湘情怀,党媒立场,登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端,领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。

下载APP
报料
关于