一朵栀子花的“墩苗”记——跨越千里来湖南的选调心声

栀子花是宁乡市花，也是喻家坳乡名副其实的“致富花”，当我抵达之时，栀子花期已过，入眼只有一垄垄栀子树静默伫立，在日光下默默扎根蓄力。初入基层的我，正如一株尚未绽放的栀子新苗，我需要学习的功课，恰恰藏在平凡的日常里。

分配到党建办后，我的第一项任务是设计党建展板。起初我以为不过是排版配图的简单工作，几番打磨自我感觉版式清爽、内容完备，递交上去却接连被退回：有的版本过度修饰、内容脱离实际，有的版本文字繁冗、抓不住核心。

图丨作者设计的党建展板

我沉下心重新研读文件、梳理素材，反复征求领导同事的意见，数易其稿才最终定稿。展板悬挂之后，路过的村干部、村民总愿意停下脚步，在版面里找寻属于本村的故事。过去在书本上、文件里读到“党建引领”，总觉得是抽象的概念。但这一块块展板教会我，这从来不是挂在墙上的口号，它写的就是老百姓身边的人和事，要让群众看得懂、有共鸣。有一天，当夜晚降临我离开办公室时，我站在展板下许久，回想起进乡一路看到的栀子树，我心想我这棵“新苗”，总有一天也会在喻家坳乡这片沃土中，迎来属于自己的花期。

新苗栽下，总要历经风雨，才会慢慢孕出花苞。九月中旬，村干部组织志愿者清理河道，我主动报名参与。在此之前，我的大多数时间都在办公室，接触田间地头的机会不多，对基层的理解，大多来自文件和别人的讲述。

河道边坡又陡又滑，泥土被河水浸得潮湿松软。望着满地疯长的杂草，我凭着一股力气上手，攥紧镰刀抓住草叶使劲往外拽。可任凭我怎么用力，手掌被草绳磨得发红发烫，扯断的只是表层茎叶，盘结的草根死死嵌在泥土里，忙活半天，手上只留下一把碎叶子。旁边劳作的大姐看我干得费劲，接过镰刀，边示范边说道：“草根在土里盘成一团，光靠蛮力扯不动，得顺着根的走向，借力往上提。”话音落下，手腕轻轻一拧，一丛杂草就连根拔起。我照着她的法子，不再一味硬使蛮劲，先看清草根缠绕的方向再动手，效率一下子就上来了。

图丨作者参加河道除杂志愿活动

那天太阳很烈，我站在河岸上，脚下是湿漉漉的泥土，看着远处成片栀子树静静伫立。我慢慢懂得，基层的很多工作就如同深埋土中的杂草，只在表面使劲，解决不了根本问题。要愿意俯下身，向土地学习，向群众学习。我这株“新苗”想要开得好，就先要把根往土里扎深。

九月乡里的篮球联赛开打，我主动请缨加入乡机关篮球队。但自知球技平平的我许久未曾运动，上场前心里还有些发怵。

可真正站上球场，紧张很快被现场热闹的氛围冲淡。场边坐满了附近过来观赛的村民，进球时，此起彼伏的喝彩声扑面而来。一次进攻，我接球上篮却没能命中，心里一阵懊恼，觉得拖了队伍后腿。还没来得及失落，队友跑过来和我击掌，简简单单一句：“没事，再来！”旁边观众也喊道：“加油！”听到他们的鼓励，我顿时来了劲，在赛场上挥洒汗水。

图丨作者参加宁乡市“乡BA”男子篮球赛

那场球打完，身上出了一身大汗。散场之后，不少围观的乡亲站在场边闲聊，我没有匆匆回单位，而是留了下来，加入他们。有人聊刚刚场上的回合，有人聊家里近况，夹杂着我半懂不懂的乡音，我就站在边上听，偶尔搭上一两句话。没有工作汇报，没有任务布置，就是一场简简单单的闲谈。

就是这短短几十分钟，我心里那道无形的墙松动了。以前我总以为，联系群众就该是坐在会议室谈话、上门入户走访。可那天我才意识到，人与人之间的熟悉，不全来自正式的工作场景。放下拘谨，敢于参与到村民们的生活片段里，反而更容易听见最实在的家长里短。

我以前读梁家河的故事，总觉得那本基层的“大学问”距离自己很遥远。等到真正来到喻家坳乡才明白，一代人有一代人的成长答卷，于我而言，喻家坳乡，就是我的读懂基层，扎根群众的课堂。

从黄土高原走到三湘大地，栀子花的生长急不得，扎根、孕蕾、开花、结果，每一步都需要耐住性子。往后我的脚步要再沉一点，耳朵要再多倾听一点，笔头要再多记录一点。安心做一株栀子苗，沉下心，俯下身，在这片基层的土地经风雨、长见识。

好好干，在栀子小镇，把根扎深，静待花开。

（赵文华，湖南省2026届选调生，现任长沙市宁乡市喻家坳乡喻家坳村党总支副书记）