以摇滚为薪,点燃非遗的千年窑火——祝贺“素乐团”成立十五周年暨“摇滚+非遗”艺术实践十周年

吴广平   新湖南客户端  

文/吴广平

以摇滚为薪,点燃非遗的千年窑火。这窑火,烧在湘西武陵的群山之间,烧了整整十五个春秋。2011年底,独立唱作人罗卿在吉首点亮了素乐团的灯;2015年改组后,作家黄摩崖携一囊诗书入伙,乐队从此以“独立唱作人+作家”为固定搭档,把摇滚从“舶来品、亚文化”的标签里拔出根来,重新栽进土家苗乡的泥脉中。罗卿是台前执火的人,吉他一响,山风就进了节拍;黄摩崖是幕后磨字的人,把李清照的瘦、沈从文的路、金庸的江湖都炼成词。一个信现场体温,一个信文化纵深,磨合了十周年,也成全了十周年,让“文化摇滚”在湘西的群山里自己烧起来。

他们不是把非遗当采样,而是把活人请进歌里,往窑火中添入最真实的柴薪。《子》里近七十个“子”字滚过先秦与死亡,酉水船工号子、湘西苗歌由传承人张明松、吴廷翠亲自开口;《乡下人上北京》让三棒鼓老艺人肖泽贵们敲着锣鼓走进程楼;《绿肥红瘦》最动人——土家族哭嫁歌国家级传承人严水花两进录音棚,真哭了好几遍,把女人出阁前那声“愁”与“瘦”,接进摇滚的鼓点里。她不是背景音色,是共同署名的作者;那哭声里没有假唱的世故,只有女性夺回语言主权的倔强。后来《一起飞》请苗歌、苗鼓、苗族赶秋同场,《金庸宇宙》让六十八岁“沅水号子王”向上喊出江湖的复杂,《酸话》又让王昌龄与靖州苗歌师跨时空对谈——十周年十首,素乐团替时间留声,替传承人留名,也往那窑火里续上了最滚烫的薪火。

这窑火之所以不熄,是因为黄摩崖为“摇滚+非遗”立下了四则心法,那是素乐团最珍贵的取火秘诀:其一,以摇滚精神的表达作为音乐的指归,先做敢爱敢恨、敢说不的真诚自我,不做工业流水线的假骨头,自由与真诚排在技法之前;其二,以传承遗产的自觉作为创作的动机,每首歌立项之初就想着推一项非遗,让船工号子、哭嫁歌、辰河高腔都被年轻人重新听见,选择本身即情怀;其三,以内核的贯通一致作为形式融合的前提,不硬嫁接,只让题材与非遗特质对上话——李清照的婉约正配哭嫁的仪式,沅水号子才喊得动金庸的江湖;其四,以代表性传承人的认可和参与作为编创的基础,变形要老艺人亲自来变,传承人不只是素材,而是共同创作的作者。这四句话,是素乐团给中国摇滚找回的一把土密钥:井水要犯河水,边界清空,才见凿空。

十五周年过去,素乐团没把彼此变成一样的人,也没把非遗唱成标本。他们让武陵的鼓点继续野,让哭嫁的泪、号子的吼、苗歌的甩腔在噪墙里长出银饰与体温;从吉首大学的讲台到央视《乐在旅途》的聚光,从“比较贵的音乐”到入选全国“非遗融入现代生活”典型创新实践,Rich Music的“Rich”不再是小众自赏,而是文化含量的富集。罗卿说这是凿空之旅,黄摩崖说最难融的永远是人与人——可他们偏偏把不同声音、不同代际、不同山头的人,唱到了同一首歌里,让那窑火烧得愈发透亮。

愿下一个十周年,黄摩崖与罗卿仍执这把土密钥,以摇滚为薪,不困于湘西一隅,也不媚于流量洪流:让更远的号子遇见更宽的编曲,让更老的手艺撞上更野的少年,让“摇滚+非遗”从武陵裂帛走向九州回响。愿素乐团永远做那支敢问“井水何以犯河水”的乐队——在非遗濒静处点火,在时代喧哗里留白,让每一代听者都相信:我们自己的山坳里,本就有最锋利也最温柔的歌,而那千年窑火,必将越烧越旺。

以摇滚为薪,点燃非遗的千年窑火——祝贺“素乐团”成立十五周年暨“摇滚+非遗”艺术实践十周年作者简介:吴广平,湖南科技大学教授,曾担任中国古代文学、语文学科教学、流行音乐研究、音乐教育四个专业的硕士研究生导师,兼任中国屈原学会常务理事,湖南省屈原学会副会长,汨罗市屈原学会会长,汨罗市委、市人民政府智库专家,湘潭市文艺评论家协会名誉主席,湘潭市全民阅读协会副主席。已撰写出版《楚辞全解》《屈原赋通释》《宋玉研究》《诗经:全本全注全译全彩图本》等著作多部。最新撰写发表的“流行歌手随笔系列”“私人听觉史随笔系列”广受好评。曾荣获“全国优秀教师”“湖南省普通高校青年骨干教师”“湖南省优秀教师”“湖南省优秀研究生导师”“湖南省首届普通高校教学奉献奖获奖教师”“湘潭市第七批优秀专家”等荣誉称号。曾应邀到全国众多单位作讲座。​

责编:鲁晓

一审:莫成

二审:杨元崇

三审:张颐佳

来源:新湖南客户端

版权声明

版权作品,未经授权严禁转载。湖湘情怀,党媒立场,登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端,领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。