散文 | 寨东头那棵核桃树

文/陈秀根

别人爱描写春天的浪漫，秋天的金黄。而我以前对秋天却有另外一番复杂的情感，因为秋天带给我的印象是秋雨绵绵，下着下着气温就会骤然下降，打在脸上的冰冷雨滴，易让人秋愁，人们为御寒，不断添加衣物会让原本轻盈的日子变得笨重。另外，秋风萧瑟，吹到山坡上的秋风，会使漫山遍野的枝丫发出呜呜的悲鸣，秋叶遇见秋风，先是被刮到半空，然后坠落，让人无限惋惜。

尽管秋日里，偶尔晚霞会把云朵染成金色、橙色或红色而美丽极了，但那不是秋天的常态。而最让我放心不下的是寨东头那棵核桃树蔸，它是否发了新枝？又要面对秋风秋雨，“寒到身边衣到无？”。离开故乡的我，又不免担心起来。

本来我们村子以前是没有该树种的，是我爷爷的爷爷早年到贵州上面做瓦，靠几首老掉牙的山歌，拨动了当地一位苗族姑娘的心弦。如今还听寨里老人们提起这事，常挂在嘴边的一句话：“我谁都不服，我就服我那位老祖！”说完还“啧啧”称赞，满身泥臊，寡人一个，就能使两床孤单的铺盖在没有任何金钱做铺垫的前提下摆拢来，然后组成一个“囍”字，确实让后人服气。

若按家族上下十八代算，那苗姑应是我的高祖婆，在与高祖一起回来时，顺手带回一株核桃苗，栽在了寨东头。此后，它吸收日月之精华，在寨东头成长为一把“绿色巨伞”，那浓密的羽状复叶层层叠叠，即使盛夏的烈日，也难透下一丝光影，而无数细小枝丫，被风一吹，哗哗作响，像极了苗家姑娘身上挂满的银饰。由于能遮风挡雨，从此，树下成为寨里人纳凉、议事、谈经的好地方，由是，这里也就藏满了寨里的浪漫传说。

多少年又多少年，寨里人“走”了一批又一批，可寨东头的那棵核桃树依然矗立不老，坚韧不拔，顶风傲雪。每年九月，到了收获的季节，它仍然有强大的“生育能力”，能结出满树圆形的果实来。不屈的精神，使它活成了寨中一面旗帜，一部影集，一首长诗，一串故事。

都说核桃树不开花，那是你对它观察得不细，每年春季4—5月，青蛙开始躁动时，核桃树也不再安分，常招来候鸟在枝头上鸣唱，当你亲近枝头，会闻到清淡清淡的草木香味，同一棵树上既开雄花又开雌花，这是很少见的，属自花授粉的那种，核桃花的颜色不鲜艳，接近叶片色，雄花是绿色穗状，要是不仔细看，还以为是毛毛虫垂在枝头上呢。而雌花更小，长在枝条上，像极了蛾子的触须，是将来结核桃的地方。

在我儿时的记忆里，这棵核桃树极具威信，它既是寨里的标志，又像是祖公祖婆的化身。不管谁来寨中取景，有寨必有那棵树，而有树又必有树下的村落，少了其中一项，画面感就不完整。逢年过节，家家户户都要到树下去烧纸钱、送年饭，搞得树下好一番热闹。更加有趣的是，平日里，寨子里免不了吵吵闹闹充满人间烟火气的场景，如遇到生人进村，几只狗子会争着狂吠，但叫归叫，往往是雷声大，雨点小，叫到核桃树下就停住了，似乎遭到了呵斥。一只只公鸡在这里争着打鸣，打鸣过后，便对母鸡展开激烈追逐，母鸡开始是坚决不肯，到处乱钻，然再被公鸡追急的母鸡，也不敢往核桃树上飞，不敢在那上面造次。

年复一年，核桃树庇佑着寨子，寨里人也敬重核桃树，视它为自己的保护神。不仅如此，不同的季节，核桃树总是转换不同的角色，带给寨中新鲜感。

春天，不知是谁打了一声浪漫的口哨，只见它树皮灰白色的枝丫上冒出淡青色的芽苞，不久就展开成嫩绿的叶片， 顶端新叶常常呈橘红色或橘粉色。叶片在微风中轻轻摇曳，仿佛初来乍到，在和寨中打着招呼，这是生机勃勃的开始。

夏天，叶子逐渐变成浓绿，整棵树上枝繁叶茂，挂满着青绿色的小核桃，像一颗颗绿色宝石。另有诗曰，青枝舒展叶生香，碧果累累沐旭阳。树下观棋言不得，何如雅舍著文章？在夏日的核桃树下，别有一番情趣。特别是夜晚，天上一轮明月，树下一群闲人，一堆槁烟，一把蒲扇，一壶清茶，一段古经，是一块格外出味的地方。

秋天，树叶开始变得焦黄，慢慢离开枝干随秋风飘荡，远远看去像蝴蝶飞舞， 落下后，铺满村口的小径，踩在上面簌簌作响，极像一首山野浪漫曲。这时节,青皮核桃开始成熟，果皮颜色由绿转黄褐并自然开裂，露出硬壳，该收获了。新鲜核桃果仁嫩，水分多，口感脆，油而不腻；干核桃果仁油香，味道醇厚悠长。多吃核桃对护心血管，补脑增能，通肠道，抗氧化等好处极大。

冬天，叶子全部落光，只剩下秃秃的灰白色枝条，再遇一场雪，雪花盖在枝条上，犹如穿了一件厚羊毛大衣，整个核桃树一动不动，就像被按下了暂停键，显出庄重之美。

那核桃树与我，更有情缘。小时候，我不太好养，爱惹灾星（患病），不是这里痛，就是那里生脓包。娘背我去公社卫生院打针成为常事，但没有效果，反而造成日后我见到穿白衣服的人都哆嗦。一次，我又发高烧，于是，娘便想到了“神药两解”的办法，一背篓把我背到离我家十多里路远的高山寨子—— 一位巫婆家里，那巫婆像山鬼一样好怕人，我现在都能回想起来，脸上布满深深的皱纹，花白相间的头发乱得像鸡窝，口不停地喃喃自语，里面尽是饭糊糊，好像食物咀嚼过后，一直未咽下肚去一样，一近身能闻出一股怪味来。走路踉踉跄跄，时刻就像要跌倒的样子。娘给她说了什么，听不清。只见她打来一碗清水，又从胸中摸半天才拿出一个东西放到里面，然后点燃一沓纸钱，还未等其燃尽就放入碗中，一看就让人有被烫的感觉，接着用一根手指在碗中的水面反复画圈圈，口中念念有词，还不时做个莲花指，沾点碗中水往空中弹，有时也溅到我的脸上，我想挣脱，被娘强按着。那巫婆忙了好一阵，便要我喝下那碗中的东西，我觉得太脏了，哭闹着不肯，娘便配合她，强灌。剩下的，那巫婆又呡了几口，喷到我脸上，我顿时感觉莫名的寒冽。过后，她说我“走魂了”，用几根丝线分别把我手、脚和脖子都捆住，并一再交待我娘，要等丝线自然断。娘一边塞给巫婆“利十”（钱），一边忙说“难为你！难为你！”回来后，我病情非但未见好转，相反，还高烧不止，人瘦成了皮包骨，眼看我快不行了，娘也束手无策，只好在家里废弃的牛栏里铺上干稻草，把我放在上面，等傍晚太阳偏西……临近傍晚，娘又不舍，来摸我的心跳，发现还有微弱跳动，便把我抱回家中。这时，寨里有人点拨：你家孩子爱得“罗索”（病），去给他算一下“八字”咯，看问题出在哪里？否则，只怕要养打脱。于是，父母又把我背到芒田村一位名叫书生的算命先生家里。报过生辰八字后，书生便掐指算起来，他说：“这孩子，名字取得不好！五行（金木水火土）缺木……”“除此，还要寄拜树木，不然养不活”。原来，我出生时，我的字辈是“秀”，爷爷便投机取巧地将我取名“秀才”，全名：陈秀才。在我们民族的传统里，自古取名，姓是来路，辈是传承，名则是补缺。找到病因后，父亲便乘机说：“那麻烦您师傅，帮改个名字咯”。那师傅也不谦让，从里屋拿出一张手指宽并退了色的红纸，写上“秀根”二字，并解释说：“人成长与树成材是一个道理，参天大树必须根深蒂固”。从书生家里回来后，父母根据算命先生的指点，于我的生日那天，领着我来到寨东头的那棵核桃树下烧纸作揖，从此，那棵核桃树便成了我的“干娘”。那时，我不太懂事，所有事情都是父母推着做的。说来也奇怪，自那以后，我很少患病。

后来，我读书参加工作后，便离开了村寨，但“拜干娘”的礼节，如我不在家时，都由父母代劳，从不间断。

突然，在一个冬日，父亲从村部打来电话说，一阵大风把核桃树刮断了，只剩下一棵树篼。一向胆小的父亲，担心起我来，千叮嘱万嘱咐我工作和生活中要沉着，切莫乱来！

核桃树虽慢慢地淡出了村中的舞台，但祭拜仪式仍然没有中断，只是后来随着父母先后辞世，拜“干娘”的仪式不再。

而再让核桃树的故事充满传奇的是一则传说：核桃树被风吹断后，村里有位年轻人又到贵州上面做砖，一次偶遇一位穿戴苗服的老妪，看上去年纪虽老点，但穿戴却利利索索。老妪笑嘻嘻地看着他，似乎熟人相见，年轻人很是诧异，那老妪自称名叫陶树英，只见她从身上摸出一张百元大钞，要小伙子几时回村带给村里某户人家。后来，这位小伙子回到了村里，将一百元送给了这户人家，这户人家也很惊奇：我们没有借钱给别人啊？百思不得其解。晚上，终于想起了一件往事，原来，有一次村里过“开忌”节，这户人家的儿子去庙堂烧纸钱，由于走时匆忙，误将放在桌上的一张百元真钞与冥币百元劵一起放进了篮子。从庙堂烧纸回来的路上，突然发现蓝子里还有一张未烧，于是就随手烧在了核桃树下，为这事，回来后还被父母打了一顿。不过，这故事只是年轻人讲出来的一面之词，无法求证。但寨子里大部分人都信，更加敬畏起这棵核桃树蔸。

我对秋天的多愁善感，一切皆因“干娘”情结。以前，核桃树在的时候，收获的季节在秋季，那时，寨中的几位做事不知轻重的壮汉爬上树去，用一根长长的绑着铁片的竹篙，一阵乱打，只见掉落地上的核桃，“痛”得满地打滚。打核桃、剥青皮、晒干果，每一道工序都让我煎熬。特别是秋风又一吹，那瓢瓢核桃落叶似乎像写出的无字诗行，再经一夜秋雨，又形象地把充满激情的诗行隔成了断章，像极了文艺电影里的场景。但我又不能制止，因为核桃树不是我私家的。

现在回想起与核桃树的往事，有些事也是个人心里作怪，小时体弱多病，然而随着年龄增大，免疫力增强，身体自然好起来，这很正常。爱故乡的景，敬畏大自然，本身没错，但夹杂迷信成分就大错特错了，人在追求一副健康体魄的同时，更需要一颗阳光的心态。

现在回想起与核桃树的往事，有些事也是个人心里作怪，小时体弱多病，然而随着年龄增大，免疫力增强，身体自然好起来，这很正常。爱故乡的景，敬畏大自然，本身没错，但夹杂迷信成分就大错特错了，人在追求一副健康体魄的同时，更需要一颗阳光的心态。

作者：陈秀根

责编：鲁晓

一审：莫成

二审：杨元崇

三审：张颐佳

来源：新湖南客户端