心理医生手记④｜以温柔为炬，照亮少年心路

敲开心门——倾听心灵深处的呼救

暮色漫过城市天际线时，我们医院青少年心身康复科的诊室依旧亮着灯。我坐在诊桌后，指尖轻轻搭在病历本上，目光柔和地落在对面蜷缩在椅子上的少年身上。这是我当天接诊的第18位患者，15岁的小宇因为重度抑郁休学半年，刚走进诊室，就一直把脸埋在臂弯里，连呼吸都带着压抑的颤抖。“我知道你现在很难受，好像独自走在一条没有光的隧道里。” 我没有急着翻看病历，轻轻把一杯温水推到他面前，声音放得很轻，“但你愿意坐在这里，就已经比隧道里很多人勇敢了。” 话音落下，小宇颤抖的肩膀顿了顿，一声微弱的 “嗯” 传了过来。这一声回应，我记到现在，已有三年。

耐心守候——静待每一朵心灵之花缓缓绽放

作为医院业务副院长，同时也是青少年心身康复科的学科带头人，我的诊室，一直是医院里格外 “慢” 的地方。普通接诊至少要半小时，遇上特殊的孩子，我常会留出一小时甚至更长时间陪伴。我曾经接诊过8岁的孤独症患儿朵朵，她不爱说话，只会用尖叫表达情绪，父母带着她四处求医，早已心力交瘁。第一次见面，朵朵一看见白大褂就剧烈哭闹。我慢慢蹲下身，从口袋拿出一颗朴素的水果糖，轻轻放到她掌心：“这是橘子味的，和你衣服上的小橘子一样可爱。” 我就保持蹲姿安静陪着她，直到哭声慢慢平息，她伸出小指尖，试探着碰了碰糖纸。

之后的一个月，我每天提前半小时到科室，只为抽出十分钟陪朵朵搭积木。我从不强迫她开口，只是搭积木的时候轻声和她说：“我们搭一间小房子，装上窗户，抬头就能看见星星。” 直到有一天，积木塔第三次被碰倒时，朵朵忽然抬起头，含混地吐出两个字：“星星。” 一旁的家长瞬间红了眼眶。我握着她小小的手，掌心早已冒出薄汗 —— 这是我从医十多年，听过最动人的收获。

赋能心灵——搭建多元协同的守护网络

在临床工作中，我始终认为，心理治疗不是修复破碎，而是看见藏在黑暗里的微光。去年冬天，一位16 岁女孩因为学业压力多次自伤，送来医院的时候，手臂上的伤痕让人揪心。女孩的妈妈在诊室里崩溃落泪：“我怎么就没有发现，她承受了这么多痛苦！” 我一边安抚家长，一边坐到女孩身边轻声问她：“是不是只有身体感受到疼痛，心里的难受才能稍微减轻一点？” 女孩猛地抬头，眼泪一下子涌了出来。

之后，我为她制定了药物联合心理干预的个性化方案，主动对接学校，帮她申请弹性学习安排。每次复诊，我都会留出时间，和她聊聊喜欢的漫画，听听她校园里细碎的小事。半年之后，女孩带着一幅画过来，画上是一间亮着灯的诊室，门口站着穿白大褂的人，手里托着一颗星星。“这是您” 她笑着和我说，“是您让我知道，我也可以成为自己的星星。”

我常常和身边人说，孩子等不起，心理干预多耽误一天，就多一分风险。行医十余载，我的诊室里藏着许许多多这样的故事。我用专业，为孩子们织起一张心理防护网；更用长久的陪伴，在他们灰暗的世界里点亮星光。

公益先行——守护儿童青少年向阳成长

身兼行政职务，会议、科研、科室管理等占去了我大部分时间，但我一直坚持坐诊，还开设公益门诊，希望能够帮到更多有需要的家庭。作为株洲市科普达人，我走进学校、企业、社区，开展青少年心理健康科普和团体心理辅导，给家长和孩子带去心理支持。

总有人问我，高压繁重的工作之下，为什么还能一直保持热忱。我总会想起当初许下的医者初心：心理疾病对成年人而言，是人生困境；可对于孩子，它只是一层迷雾。而我的使命，就是做那个帮他们拨开迷雾的人。

现在，我带着科室团队开展区域儿童青少年心理健康培训，开通心理危机干预绿色通道，培养一批儿少心理专业人才。即便事务再多，我依然守在诊室，迎接每一个陷入迷茫的孩子。那些曾经在迷雾里徘徊的身影，正慢慢走向有光的远方。于我而言，这就是一名医者，最珍贵的勋章。

株洲市三医院副主任医师、株洲市三医院副院长 张猷玫

责编：王思贤

一审：王思贤

二审：陈艳阳

三审：田雄狮

来源：大众卫生报·客户端