守寡的祖母

文|廖静仁

祖母离开这个薄待她的世界已经有许多年了。她虽然出生在大户人家，但因为受封建传统观念“重男轻女”的影响，童年及少女时代也并没有过上那种大家闺秀的富贵日子，没有进过正式学堂，没有出过远门。从她稍懂世事的时候开始，便一直做着为一家老幼洗衣补衫的杂活。她嫁到我们家后，生活给予她的负荷便更加繁重了。

我们廖家在当地也是一个大家庭，而祖父又是这个大家庭中的长子。作为长媳的祖母，每天清早起床要面对的是“油盐柴米酱辣醋”七件大事。她总是尽心尽力地为这个大家庭服务，但是人多嘴杂，说长道短却也是免不了的。一整天下来，腰酸腿痛，膝盖发软，入夜还要小心伺候我那大男子主义的祖父，还得受祖父的白眼。

那是在我童年时的一个雨夜，我枕着祖母干瘦的手臂听她絮絮叨叨地回忆着一段往事时，老人的眼眶中便有了浑浊的泪水溢出来。

“那后来呢?”我嘟着小嘴打破砂锅问祖母，但祖母似乎并不愿意再往下讲了，只是叹了口气，说：“生死在天，贫贵由命。”

祖母是命运的弃儿，但她又是生活的强者。

在我们井湾里的老一辈人中，恐怕没有哪一个不深深地佩服我祖母的人格力量的。就在我祖母27岁的那年，祖父得急病死了。也正是那一年中，祖母从大家庭中被分了出来，从此，三儿一女加上祖母在内的五口之家，便全靠着年轻寡妇的一双手去打发了。

我与祖母有过15载相依为命的光景。

那个时候，姑姑已经嫁人，两位叔叔也相继参加了工作，我的父亲和母亲也同样是国家工作人员。也许正应了那句“家贫出贵子”的古语吧，在我们井湾里，唯有我祖母的几个儿女最有出息。我父亲是祖母的长子，成家在叔叔与姑姑之前，而到了他的儿女们正是吃长饭的当口，又正好遇上新中国成立后的三年困难时期，无奈，哥哥姐姐和我及弟弟，只好转户到乡下，由日渐衰老的祖母负责拉扯。父母虽然按月寄钱回家，可那时候，有钱也难买到填饱肚子的粮食。

在家乡山中，有一种被称为神仙树的野生植物。这神仙树嫩绿的叶子，也同样成了我们兄弟姐妹的救命粮。就在我们家即将断炊的时候，祖母忽然从山中摘回了满满一竹篓神仙树的嫩绿叶子。老人家如获至宝似的，用了清水一片一片地把绿叶洗净，继而捏成一团一团在细篾饭箕中使劲地搓磨，过不了一会儿，细篾饭箕下的木盆内，便滤了厚厚一层绿汁，祖母又从灶膛里撮出几掌白白的柴灰，掺清水搅和均匀后洒进盆内的绿汁，一瞬，那厚厚的一层绿汁便奇迹般地凝结成了豆腐般的块状了。这样的时候，祖母多皱的老脸笑成了菊花瓣，她一边对我们说：“很快就有神仙豆腐吃了，很快就有神仙豆腐吃了!”一边便生火烧着油汤……果然只有片刻之久，一碗碗香喷喷鲜嫩嫩的神仙豆腐热汤，便挨个地送到了我们兄弟姐妹的手中。就是这种特别的食物，帮助我们度过了一生中也许最艰苦的岁月。

记得我们兄弟姐妹曾信誓旦旦地跟祖母说过：待年景好了，待我们长大成人能够干活挣钱了，一定要好好地报答您老人家。祖母静静地听着，末了，她才平淡地说：“祖母没有那个福分呢!”

那时，祖母已经上60多岁了，身体又不怎么好，一件老掉牙的大襟衫穿在她那瘦骨嶙峋的身上，就如同挂在古树枯枝上一般。记得在我幼小时，总是喜欢像影子一样，常跟着祖母上山下地。倘是突然间下起雨来，祖母就会丢了手头的活计将我一把搂进胸怀，用大襟衫紧紧地把我裹着，一双小脚蹭蹭地往家里赶……

后来，老人家的四肢在一次奇冻中损伤了，几乎成了残废。我多么希望自己能陪伴、侍候老祖母呵。可是，祖母却催我启程了。因为生活所迫，我已经不能继续外出读书，只好跟一位做篾匠手艺的堂叔当起徒弟来，弄碗饭吃。祖母送我到村口的石拱桥上，眼眶里盈盈地汪满了泪水：“去吧!要好好听师傅的话……”我陡然觉得腿肚子仿佛灌了铅一般，木木地立在桥头，久久，久久……

我就这样走上了风风雨雨的手艺生涯。

其时，我祖母又正患着水肿病。一个几近瘫痪的老人，又病魔缠身，那情景，是不难想象的。做篾匠一般都是在山区大队，离家远远的。手艺人有句行话：端人家的碗，属人家管。我又怎么能经常去侍候可怜的祖母呢?听人说用冬瓜蒸泥鳅吃能够消水肿，我终于想鼓足勇气向师傅求求情，准一两天假让我回家给祖母试试。

大多人的生活来源，仿佛也在那个夏天全都枯竭了。我知道家里没有冬瓜，虽然我做篾匠活的这家住户种了好几兜，但当我说明意思时，主人却显得很为难。也是呵，别看这些小小的冬瓜，待到初秋成熟后，每一个都长得几十斤重的，能抵得口粮十天半月呢。末了，住户当家的到底被我这早熟的伢儿打动了心，豪爽地说：“你就摘去吧!”我被感动得淌了泪水。那也是高兴的泪水啊!就想：祖母只要吃下这冬瓜蒸泥鳅的土方，水肿病就一定能康复愈好的。

第二天到得村口，已经时近中午，在田里抢收的村人正好去吃午饭了，我将手里的冬瓜在路边放好，跳进田中捉起泥鳅来。太阳好毒好毒，田里的水似乎被煮沸了一般，时不时飞来袭击的牛蝇，引得我使劲地扑打，于是，待捉得泥鳅出田，人便早已成了一个泥巴菩萨了。

然而，当我刚从水田里爬上田埂，就听到了噩耗——从我们家中突然传来了祖母已经断气的鞭炮声。猛然觉得一阵天旋地转的头晕，我手中的冬瓜和泥鳅也“啪”地一声，全都落到了地上。冬瓜已裂成了数块，那些泥鳅，也只挣扎着扭了扭尾巴，渐渐地僵直了身子……

我那从27岁起就守寡的祖母啊!

责编：刘涛

一审：刘涛

二审：曹辉

三审：文凤雏

来源：新湖南客户端