惠存半生，诗意不止——读许立君《不止半生》

■童胜春

桌上有一本书，墨痕犹新，是许立君的诗集——《不止半生》。

翻开扉页，有作者的签名：“胜春兄惠存”。一笔一画，字迹端庄拙朴，就像作者的性格。

被称为“兄”的鄙人，是作者的同学，四十年前的同学。四十年，对于大多数人来说，基本已过半生。

同学们都记得，彼时的许立君清秀文静、高挑纤瘦，有两条垂及腰部、又黑又亮的麻花辫子。这让她不仅在本班，乃至在全校都有极强的辨识度。

她痴迷于看书，家里的书不够，便去街上的露天租书摊“加餐”。书摊上的书两分钱看一本，豪掷一毛钱可以待上大半天。据她说，她小时候不喜欢走亲戚，想接她到家里作客的亲戚，知道她嗜书的“弱点”，许诺她若到家里作客，会把全村的书借来给她看。此招对她诱惑力极大，亲戚屡试不爽。爱阅读的许立君语文成绩很好，顺理成章成为班上的语文科代表，其作文经常被老师当作范文在课堂上朗读，优美的句子也被老师用红色波浪的线条圈点得花团锦簇。

她心地单纯，性格内向，不善言辞。求学的时光，她沉浸在书里，也沉浸在自己的世界里。很早以前，阅读就厚植了她的文学素养，塑造了她淡雅温润的性格。这样的性格，理应会对应一个顺畅的人生。也许她只适合风清月白的校园，没有波澜，没有颠簸，也没有烦恼。可生活和命运对此全然不顾，推着她向前的同时，也让她接二连三承受“天塌”之痛。

在她年轻的时候，天第一次塌了，她成为“星星的孩子”的母亲。由于需要照顾生病的孩子，几乎经历半生之后，她才真正进入社会。

虽然她有本科文凭，取得了某政法大学的学士学位，但由于错过了最佳就业年龄，重返陌生的社会后，她从事的是某单位临聘人员的工作。生性恬淡的她对此安之若素。虽然同工不同酬，但她出色的工作为单位在国省多次争得荣誉。经她撰写的理论和调研文章，多次被上级机关和国家级刊物采用。

工作之余，她把对文学的热爱，当作和这个社会相联的重要切口。机缘巧合，她先后成为常德本土公益平台“走向”的编辑和主编，当了一名文化义工，并且一干就是十年。十年间，经她编辑推送的文章接近三千篇，字数无法统计。平台红火的时候，为了将投稿者的文字及时编辑出来，她经常熬夜。她应该是有文字的“洁癖”，当然，也缘于她从小打下的坚实语文功底，经她编辑的稿件，少有用错的字词句和不恰当的标点符号。一批批已经变老的文学青年，在“走向”找到了归宿；一批批本土文学新人在“走向”得到锤炼和成长；一批批心怀梦想的基层作者，在“走向”亮相后被发现，加入了各级文学组织，获得了更大的创作舞台。作为文化的义工，她也结交了很多真心相待的文友。生活的打击没有让她倒下，也没有让她对这个世界失去热爱。她以自己的微光，照亮了周围的人。

如果说，做一名默默奉献的文化义工，是用文学渡人，那么，安静地沉浸在文学之中，就是在渡己。

无论是本职工作、义务工作还是有些许酬劳的兼职工作，都是繁琐的和需要耗费大量精力的，这让她平常忙得脚不沾地，留给阅读和写作的时间很少。她在闲暇里挤出时间，沉浸在书卷之中、文字之间。文学是她的梦，是她的生活勇气和精神支柱。或许在文字中，她能获得力量和慰藉。她写了很多的诗，这是她对抗生活苦厄的良药。

她半生坎坷，遭际堪怜，弱柔之躯经历了常人不能承受的磨难。她在自序中说道：“我的前半生跌跌撞撞，那些坎坷、那些痛、那些萦绕于心的眷恋与告别，都安放在这些分行的文字里，它们替我活着，比我的肉身更真实。”

诗人的半生，究竟经历了什么？我们从她的诗集里，可以读到她所经历的坎坷，感受到她悲悯的情怀和坚韧的品质。这么温暖的一个人，在她正值壮年的弟弟猝然倒下成为植物人的那一刻起，便成为原生家庭的顶梁柱。她竭尽全力为弟弟治病，帮扶年迈的父母抚养未成年的侄子。之后，短短几年间，她先后承受了弟弟、母亲的离世，以及父亲几番中风、生活不能自理等各种沉重打击。孤身一人，没有帮手，所有的困苦，她都得独自承担。生活待她以不能承受之重，她回应以幽谷之兰。她是人生悬崖上开出的花。

她写下《繁霜此际，哪一个转世的陌生人是你》《捧着一百个春天为你哭泣》等诗篇缅怀弟弟，说她“日渐愚笨的骨骼也难挡扑面而来的寒意”。于是，“我捧着一百个春天放声哭泣/一百个春天也不能安慰你孤独的坟茔”。作为同学和朋友，我从未见过许立君流泪，哪怕生活将她逼到绝境，心中的悲戚也没有呈现在她的脸上。幸亏有诗歌接住她的脆弱与惶惑，让她不至于撑得那么累。

后来，许立君的母亲因思念亡子，以致思虑成疾。她强忍悲痛，陪伴母亲辗转省、市治疗，并在治疗间隙打包母亲的梦想，与从未去过北京的母亲一起，游览了天安门和长城，瞻仰了毛主席纪念堂，了却了母亲多年未竟的心愿。世界上最疼她的母亲最终去世，许立君把悲痛泪水，流入了她的诗行。《发声练习》《最薄的一天》《空了的端午》《花只开半朵》《芦花白了》《没有母亲的母亲节》等诗篇，无一不是对母亲深切的怀念。每一首都令人动容，每一行都让人感受到诗人彻骨的痛。

她自己也是母亲。在《他是星星的孩子》中，有无奈与无助，更多的是对孩子的歉疚。这既是她作为一个特定母亲的叹息，也是这一群体共同的彷徨和辛酸。

她的父亲接连遭受病痛，最终被病痛击倒，不得不住进了养老院。她“打量彼此的衰老和苍茫”，写下《父亲的天龙八部》《女儿身也有为父的心》《温暖的流域》等，封存往日的美好，让自己成为“父亲”。在生活面前，她早就由一个需要被呵护照顾的女子，变成了照顾亲人的强者。

许立君一边负重前行，一边给自己打气。她原本柔弱，厄运的围剿，命运的不济，让她害怕夜晚的黑，她希望有一盏温暖的灯，陪她熬过漫漫长夜。她在《亮着灯睡觉的人》里写道：梦里的钟声清澈、纯粹/至少有九百个人给我祝福/梦里的天空豪迈、明亮/至少有九千只青鸟替我歌唱/亮着灯睡觉的人/梦里没有透彻的忧伤/衣襟抖开，满地都是闪烁的花朵/还有光，为自己照耀一生……

她的经历，酷似另一个版本的《活着》。远超常人的苦痛，也会令她暂时颓废迷茫，可接踵而至的不幸最终没能让她倒下、一蹶不振，而是让她更加坚毅和通透。诗歌，是她人生暗夜里始终亮着的一盏灯，成为她的寄托，疗愈她的伤痛，为她驱散迷雾，照亮她前行。坎坷和挫折让她跌入生活的困境，她的诗歌是从尘埃里生长出来的花。从她的字里行间，我们可以读到辛酸血泪，却读不到抱怨。至为纯厚感人的真情折射出她心底的纯净和美好，诗歌是她多舛生命里的光。

除了人间亲情，她的诗集中还写下了友情之美，如《夜寻隐者》；写下了音乐，如《堂屋音乐会》；写下了风景和家乡，如《岳麓山贴》《太阳山贴》；写了季节之美，如《攀登在二月的风景里》《霜降》。很多人间的美好，都化作了她笔下的诗行。她的诗，是冰雪在凝固泪痕，是涧水在溪中跳动，是灯火在刺破黑夜，是露珠在折射阳光。

读许立君的诗集，我感叹于诗中蕴含的饱满的人间真情，也惊叹诗集中屡屡可见的神工之句、奇巧之思。我没有能力和水平，从她诗集的写作技巧等方面去评论，只是从一名喜欢阅读的普通读者的角度，感受到她诗歌的词句之精、节奏之明、韵律之雅，沉醉诗意隽永，体味诗心之妙。特别是有些句子，把看似不相干的词语搭配在一起，就产生了奇特的化学反应，一个词是引信，另一个词是火药，两者相遇，呯然炸响，盛开绚丽的火花，诗歌就有了魔力。这让人惊叹她的想象之奇特，这也应该是诗人自带的天赋加上长期的阅读打下的深厚功底，才能为之。她的诗句被唐诗宋词浸润过，从善良的内心自然生长出来，似乎没有雕琢，没有技巧。她不会用惊世骇俗的词句博人的眼球，遣词造句稳而又险，形成倚正之势，达到奇中求稳的效果。诗中的情感是浓烈的，又是慢慢流淌的。让人感触到真，让人体察到暖。

许立君在诗集后记里写道：“诗歌是寂寞的事业。”纵观她的品性与文字，热闹似乎真的不属于她。可是这又有什么关系。读过《不止半生》的读者，或许已走过半生，或许正在人生的上半场跋涉。回望过去，有些经历值得回味，有些感觉值得珍藏，有些迷惑也会释然。

作者以一部诗集惠存了自己的半生，惠存了自己的半生诗意、半生悲欣。她还将会以诗意的坚持，从容前行。

作者简介：

童胜春，70后，汉寿人，曾在《杂文月刊》《中外文摘》《桃花源》《丁玲文学》《艺术常德》《常德日报》等报刊杂志发表文章百余篇。散文《临港而居》获得第三十三届“东丽杯”孙犁散文奖。

作者：童胜春

责编：马曼雅

一审：马曼雅

二审：鲁融冰

三审：廖声田

来源：湖南日报·新湖南客户端