我为什么画非遗老行当

袁光若

旧时光里的市井行当，正随风消散。街巷之中，难再闻弹棉弓的嗡鸣，难见“买黄泥巴啵，买擦牙灰啵，买白粒丸啵，整席啵”，锔瓷匠走街的吆喝；裁缝针线、纸扎彩纸、弹棉木弓，渐渐淡出日常。这些普通劳动者，没有史册所载的传奇，没有轰轰烈烈的际遇，却曾撑起一方市井烟火。而以笔墨为渐行消逝的乡土人文，留存一份可视的历史档案，于我而言，不只是作画，更是与旧时光的一场对话。

我画老担子、擦牙灰、卖黄泥巴、老篾匠、老裁缝、纸扎匠、弹棉匠、老鞋匠、雕花匠、锔瓷匠、草鞋匠、杀猪匠、邮递员、榨油苗姑、赶猪匠，还有口传心授的师徒匠人。一双手、一件旧工具、一间简陋作坊，便是他们的舞台。我不求笔墨炫巧、造型华美，拒绝刻意粉饰，只求贴近生活的本真。我想留住岁月沉淀的质朴，留住粗粝手掌、专注眼眸里的坚守。愿观者借一纸丹青，重温鲜活的市井人间，读懂藏在烟火里，普通劳动者生生不息的力量。

老行当，是一部活着的民间史。它没有正史典籍的宏大厚重，扎根乡土街巷，由一代代手艺人日复一日的劳作写就。厚茧密布的手掌、磨损发亮的工具、烟火萦绕的小工坊，处处带着温热的人间气息。没有惊天壮举，只有经年累月的踏实耕耘。一针一线、一锤一凿之间，铺展着普通人沉静、坚韧、质朴的生命底色。这些细碎的劳作画面，串联起几代人的生活，是乡土记忆里最坚实柔软的部分。

创作途中，不乏不同的声音。有人说，描画这些老旧旧事，是拾捡“陈芝麻烂谷子”，并无意义。我倒觉得，恰恰相反。老行当是非遗最贴地气的一层。庙堂之上，有典籍、有名录、有展陈；街巷之间，却是一双厚茧的手、一件磨得发亮的家伙什、一间烟火缭绕的小作坊——这才是非遗活着的样子。非遗保护讲“见人、见物、见生活”，我这批画想做的正是这件事：不画供在玻璃柜里的标本，画的是正在呼吸、正在消失的“人”。手艺退场，比手艺失传更安静，也更快，锔瓷的钻、弹棉的弓、补鞋的锥，往后怕是只能在画里听见响动了。笔墨于此，便不只是审美，更是一种抢救：用丹青为“活态”按一次快门。艺术的价值，从来不止赏心悦目；当一个行当从生活里退出去之前，有人把它劳作的模样、专注的眼神、粗糙的尊严，一笔笔留下来，这就是一个画家能尽的一份责任——替一个时代，存一份看得见的民间记忆。

常有友人问我，画中人物为何多带夸张神态？这源于我三十余年舞台艺术创作的心得。戏曲、戏剧、影视创作，都离不开提炼与夸张。一台好戏，需要打磨剧本、提炼人物，方能打动人心。绘画亦是同理，写实不等于照搬物象，适度夸张，是抓住人物精神内核，放大劳动者专注坚韧的特质。

退休之后，绘画成了我自在的归宿。我便是自己的编导，生活即是永不枯竭的剧本。不必迎合集体创作，不必为参展迁就标准，无评审、无审查，自画自赏，自得其乐。三百六十行，行行有风骨，我偏爱描摹市井百姓，平日走街观察，捕捉他们劳作时最自然的状态。譬如笔下的老鞋匠，重点刻画厚茧的双手、凝神的目光，搭配老旧食盒，不靠多余渲染，烘托出底层谋生者隐忍不屈的韧性。

这批作品里，记忆犹深的是《老篾匠》。长沙冬晨冷得死，屋檐边挂着尺把长一排亮晶晶的凌杠子，青石板上结着溜滑的凌构子，寒气直往屋里钻，可我们床上还是铺的益阳凉席，我娘总夸“益阳凉席就是妙，夏天凉，冬天暖”。我们佃伢子最有体会，刚一躺下去，浑身战战兢兢，从头冷到脚，也怪，十来分钟席子就吸饱了身上的热气，变得暖乎乎的，年复一年，席子慢慢睡成了老金黄色，表面磨得油光发亮。要是边上篾片断了扯烂哒，就等老篾匠上门。看着篾匠师傅拿着篾条一穿一织，破口就补得妥妥帖帖。就这么补了又用，一床凉席，陪着一家人熬过一个又一个阴浸的长沙冬天。

《雕花匠・师徒》是我用情最深的一幅。昏黄的作坊，一盏孤灯，照亮两代匠人。老师傅捏着水烟袋俯身指点，年少学徒凝神握刀，一凿一刻，口传心授。没有激昂言语，只有无声的传承。我想以此定格雕花行当的质朴本色，留住代代接续的匠心。手艺从来不是凭空得来，是师傅倾囊相授，后生静心苦修，在相守之间绵延不绝。

本次一共完成十多幅作品：擦牙灰、老担子、卖黄泥巴、老篾匠、老鞋匠、蔡祖师、老裁缝、杀猪匠、赶鸭人、草鞋匠、锔瓷匠、弹棉匠、雕花匠、邮递员、扎纸匠、苗姑榨油、赶猪匠、师徒等。一画一行当，一画一人生。我不只记录手艺工序，更想定格一整个时代的市井日常。愿观者看见：昔日街头随处可见的劳动者，平凡，却自有尊严。这些烟火旧影，是乡土乡愁，亦是珍贵的民间人文印记。

于我，落笔即是和旧时光相逢。我想为远去的老行当，留下一套长久可看的视觉档案。老行当从不是空洞的怀旧符号，背后是一代代普通人真实的生存图景。笔墨是挽留的载体，我想留住手艺自带的质朴气息，唤起大众对本土市井文化、民间手艺人的关注。期待观者驻足画前，能触摸远去的烟火，读懂平凡劳动者蕴藏的智慧、沉静与坚韧，读懂街巷手艺里绵长鲜活的民间历史。

回望来路，最该感念的，是父亲。父亲离去多年了。他是七里八乡都认的民间老艺人，吹拉弹唱、执笔绘画样样拿得起，哪家的红白喜事都少不了他坐上首、定场子。他对我和已故的兄长袁光海（笔名袁海潮，湖南省文史馆馆员、著名花鸟画家）的管教，严苛到旁人看了都觉粗暴：一笔不稳，重来；一眼观察得不到位，罚你再站到街边看上半天。少时哪里懂得，只觉得委屈、抵触，暗里没少较劲。可正是这份近乎粗暴的“磨”，把根给我扎下了。父亲教我的不是一笔一画的漂亮，是先学会把心沉下来、把眼睛擦亮——生活才是唯一的范本，浮华花哨从来立不住。兄长光海一生守着笔墨清雅，也守着这份从父亲那儿承下来的静气。如今他们都不在了，我才真正明白：我能在舞台上打磨人物，能在退休后独自走街串巷、盯着一双厚茧的手不肯放过，靠的正是少年时被狠狠磨出来的那双眼睛、那点心性。是父亲和兄长，用最硬的方式，给了我一门安身立命的手艺，也给了我一辈子受用的“守静”。

乡土百工，烟火留痕。渐次远去的老行当里，藏着中国手艺最深的来路。就说老篾匠——一把篾刀、几根竹，破、削、织、补，经纬之间全是功夫。益阳小郁竹艺，凭的正是这样一代代“手口相传、不肯将就”的匠心，走进了国家级非物质文化遗产名录。它不只是补一床凉席，是把山里的竹子，活成了人间过日子的温度。再说明雕花匠：大到古建华雕梁刻凤，小到一方果盒、一枚细件，一刀一凿，都是木头上长出来的中国纹样。从湘中木作到徽州三雕，雕花这门手艺连着中国工艺最讲究的“工”与“道”，是非遗谱系里见筋骨的一支。我画他们，画的不是“古董”，是一条至今没断的线——竹篾会黄，刻刀会钝，可那股一代交给一代的劲头，还在。时代奔涌向前，许多风物终将远去，笔墨却可以定格瞬间。我愿继续持笔慢行，寻访街巷乡土，把朴素的劳动者一一纳入画中。不追喧嚣，不求盛名，只为留住这一缕人间烟火，不让平凡匠人的故事，被时光彻底湮没。

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：周月桂

三审：曹辉

来源：新湖南客户端