美文欣赏｜叫鸡公儿

文/大庸鹅耳枥

庸城有种动物——“叫鸡公儿”。

听惯了，才悟出里头含着两层意思：一层是打趣，一层是默许。打趣他犟，默许他还是犟。

叫鸡公儿是不大懂察言观色的。

别人看眼色，他看道理；别人站队，他站自己那杆秤。看见不平，便要开口，一开口便得罪人，自然要碰壁，碰得头皮血流，委屈吃过，冷遇受过，闲话也听了一箩筐。

旁人便来劝：软一点罢，活泛一点罢，世道本就是这般。也试着弯过腰，可骨头生疼，于是又直起来。

后来翻旧书，发见这号人古今中外都有，三湘大地尤其多，且各有各的犟法。

有一种是“不认命”的。命里叫他跪，他偏站着。屈原被放逐到沅湘之间，颜色憔悴，形容枯槁，渔父劝他随和一些，与世推移，他偏不肯，说“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。最后投了汨罗江，不是不想活，是不肯照别人定的规矩活。

有一种是“不低头”的。刀架在脖子上，软话一句没有。王夫之抗清失败，隐居石船山，晴天出门也穿木屐、打油纸伞——不踩清朝的地，不顶清朝的天。他自题中堂：“六经责我开生面，七尺从天乞活埋。”清朝官员来拜访，他贫病交加，拒不接见，写联明志：“清风有意难留我，明月无心自照人。”终生未曾剃发，完发以终。谭嗣同更把这条犟路走到尽头。戊戌政变，他有足够时间跑，偏不跑，说“各国变法，无不从流血而成……有之，请自嗣同始”。临刑留下“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。这已经不是脾气，是拿命在赌一个道理。

有一种是“不凑合”的。不图别的，就图心里那口气顺。陶渊明嫌督邮粗俗，不肯折腰，八十多天县令说扔就扔了。沈从文当年在北京冻得瑟瑟发抖，郁达夫劝他回乡下，他不听，说“我要沉到底为止”。后来左翼作家铺天盖地批评他没有思想、没有血泪，他偏说：“我存心放弃你们。我只想造希腊小庙，庙里供奉的是‘人性’。”黄永玉被人说画不是国画，他急了：“你告诉他，他再说我的画是国画，我要告他。”这路犟，看着像赌气，其实是把自己的那杆秤看得比天大的规矩还重。

还有一种，是犟到了痴处的。西班牙的堂吉诃德把三四十架风车看作耀武扬威的巨人，挺矛便刺，被风车翼连人带马掀翻在地。桑丘喊破了嗓子说那是风车，他只当是魔法师把巨人变了模样。海涅为他流泪，屠格涅夫说他“有不可动摇的信仰”。拉曼恰地方还真有过一个破落绅士阿古斯丁·奥尔蒂斯，提剑跑到风车跟前一通乱劈，被宗教裁判所关了。

这几路犟法，追到根上，都似湖南这块地方的底色。

湖南大学朱汉民先生讲得透彻：湖南人的人格，一个是南蛮气质，一个是士人精神。

南蛮气质从何而来？《尚书》记载蛮的特点是“不服从”。尧舜统领中原，要周边服从，蛮族偏偏不服，跟他对着干。唐宋以前，湖南人被叫作“长沙蛮”“武陵蛮”“梅山蛮”，骨子里就是一股不服管教的劲。

后来岳麓书院建起来，士人精神注进去，这股蛮劲便有了方向：不服从，不是胡闹，是有所守，有所持。

南蛮的执着刚强，和士人的道理信仰揉在一起，就成了章士钊说的“持理之所信而行其心之所安”。湖南人爱吃辣椒，毛泽东把辣椒和革命扯在一起，说“不辣不革命”。辣是痛觉，不是味道。

湖南人的犟，大约也是一种痛觉：世道不对，心里就疼，疼了就要喊，喊了就不收回。

说到这里，我忽然有些踌躇了。

叫鸡公儿的可悲，是撞破南墙才知道，许多事情并不靠道理。

这话听来丧气，却含着一点极冷的思辨：道理这东西，究竟是先于世界而存在的，还是人碰壁碰出来的？

这问题，屈原没有答，谭嗣同也没有答。他们只是撞了，撞得头破血流，然后被后人供起来，供成一个“气节”的名目。

更可悲的是，叫鸡公儿未必真看得清自己。他以为自己守的是道，旁人看他守的是脾气；他以为自己不肯随波逐流，旁观者却分不清这是清醒还是另一种糊涂。

这世上最难的，原不是分辨善恶，而是分辨自己的犟，究竟是骨气，还是执迷。人一犟起来，便不大肯照镜子；不照镜子的人，往往把牛脾气当成了真理。这一点，叫鸡公儿自己恐怕也说不明白。

可叫鸡公儿的可爱，也正在这说不明白里头。撞破南墙之后，他还能对着自己笑一笑，不打算变成自己讨厌的模样。

这一笑，不是认输，也不是逞强，倒像是看穿了自己的滑稽，却仍不肯改。看穿而仍不肯改，这大约比看不穿还要难些。明知自己可能站错了地方，明知那墙或许比道理更硬，还是站着。

这不是智慧，是一种比智慧更古的东西——大约就是南蛮骨子里那点“不服从”罢。

这辈子没多大本事，碌碌半生，一事无成。唯独这一点犟气，是大山留给我的底色。湖南人被人叫作石头、骡子、辣椒。石头不会转弯，骡子不会取巧，辣椒不会回甘，都不是什么讨喜的东西。

知道前路多壁，知道耿直吃亏，只是本心难改。伤痕收下，自嘲收下，该守的分寸与底线，一分不让。

如叫鸡公儿，天亮时总要扯着嗓子喊几声。喊得不好听，惹人嫌，但终究是要喊的。

作者：大庸鹅耳枥

责编：向韬

一审：向韬

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端