风景旧曾谙

文/伍问吾

离开流峰镇那年，我十八岁，是去读中专，不错，是高考才考上的中专。中专后参加工作，也不在流峰，后来家里也搬离了流峰镇，于是，家乡就成了故乡。

我后来在省城落脚、安家，更多时候，流峰镇便成了梦里才回得去的地方。可我心里，一直清清楚楚地装着我心中流峰镇著名的"三景"：一座山，一个洞，一条河边石板路。它们一景叠着一景，叠成一个游子对流峰的思念。

一

第一景，是流峰岭，又叫犁头岭，附近几个乡镇最高的山。镇上的人爱登高眺远，说站在岭顶，能望见桂阳县城。我小时候把这话信得真真的，站在山脚下的路边，看岭上云起云落，心里一遍一遍想象县城的模样。后来到底爬上去好几回：几个半大的孩子沿着石子路和石梯路往上，忽高忽低，左扭右拐。岭顶有一块略可站脚的石头。我站上去，山顶风大，吹得人晃，高度也让人心晃；放眼望去，山连着山，重重叠叠，莫说县城，连岭下蜿蜒而行的路远去不可见。我有失望，也有些得意：我的故乡，有一座让人这样去望、这样去猜的山，这本身就是了不起的。少年的骄傲，原不必靠看得见什么来撑持。岭上松树杉树稀落，石头遍露灰白；我清楚记得儿时外公曾带着队员从岭上抬满筐的杨梅下山的，红红紫紫挂在筐边，是我一个夏天的念想。后来，不知为何杨梅树没了，比漫山遍野的枣树消失得更早，那点子酸甜，就只好存进嘴里，再存进心里，慢慢回味。如今我偶尔想起流峰，最先浮上来的，往往还是那座石头岭，和那阵望不见县城的风。

二

第二景，是岭北脚下大岩洞。洞不在山上，在犁头岭北边脚下的山凹里。那儿有一个水库，常常干涸，干得见了底，露出板结的泥。水库边下来一点，是一片满是石头的平地，几块大石错错落落，搭出一个近三角形的洞口。洞口长着青苔，探头进去，一股凉气扑面。我们孩时就爱往那儿钻：洞里弯弯曲曲，一直斜着下去，有路，有阶石，大人说是打仗时候的仓库。我们一个跟着一个，擎着手电筒，昏昏的光照在石壁上，影子忽长忽短，谁也不敢出声，只听见自己的脚步声；胆小的不敢抬头，胆大的还要学几声怪叫吓人。下到尽头，是一处比较宽的空间，有一个圆圆的、黑黑的洞口。孩子们就围着它，看谁胆子大。传说那下面是暗河，暗河通着大海。凡是有洞的地方，都传说着通江达海，我们信得实实的。我趴在那黑口子上，仔细听，确乎听到流水声、风声，还有湿润的潮气一阵一阵漫上来，心里又是怕，又是痒。那一段，谁谁下去过、见过什么，是说也说不完的谈资；真正下去的没有几人，大着胆子用脚探一探，就上来了。半路还有一处石壁会发光，手电筒照上去星光点点，孩子们说是宝石，可谁也没有去挖下一块，只是伸出手，一遍一遍地摸。我几次停在能听见水声的黑洞口，一遍一遍地听，一遍一遍地想，那黑暗的深处，是怎样的一个世界？却终究没有下过那一步。少年的好奇与敬畏，就都留在那个黑洞边上了，它给予你无穷的惊奇与向往，却永不允许你真正地抵达。

三

第三景，是镇里沿漼江河向南的石板路，和一排的靠水居民楼。那是湘南第一圩，外地人都这么说。九十年代那会儿，远到县城边上七十里的人，都赶着上流峰来赶集。一到圩日，石板路上摩肩接踵：山货、铁器、猪牛、灯盏饺、糖油饺一溜排开，叫卖声、讨价声、招呼声混成一片，声声鼎沸，热腾腾一直卷到河上去。路两边的屋子，清一色土木结构楼，带着木质特有的、笨拙而温润的样貌；靠河的最招人喜欢：家家有后门通河，三层。最底一层通着河边，二层平着石板路，可以摆摊，三层是木楼，住人。大舅的房子在河边最南头，我常去底层玩，推开后门，河面是宽阔的，水流是平缓的，像一匹流光的蓝色绸缎。我可以坐在门槛上，看人们蹲在河边的石阶上，洗菜，捶衣，那棒槌声，一声一声，清脆而悠远。夏天可以直接从后门跳进河里，能洗去一身的暑气。人们怕出意外，便在自家门前的河底，埋下几块大石头，作为歇脚处。游得累了，便要用脚去探寻那水下的石头，踩到了，便能站稳了歇口气。如果一脚踩空，那就免不了要呛几口清甜的河水。那样的日子，陪我走过了少年。

后来，那些靠河而居的人家，陆续搬走了。他们搬去了镇上新的居民点，住进了贴着白瓷砖的水泥楼房。再后来，临河的老房子，大多空置破败和拆掉，或在原址上建起了千篇一律的平顶建筑。我大舅家也搬了，那扇通往后河的门，从此便在我生命里关上了。几十年靠水而居的人，大约是最不肯一辈子靠水而居的——水气重，木料旧，日子苦。

我去湘西的凤凰，看到沱江边那成排的、灯火璀璨的吊脚楼，游人如织，都在赞叹它的美。我看了许久，心里却只是叹一口气：这样的美景，我曾熟谙如此！我早已在它的底层，吹过河风，看过河面，在它的门前，将河水当作被子滚了几滚。越是年纪大，越是想得心口发紧。人往往是这样：过去拥有的，才是真正珍贵的；失去之后，才懂得那石板路、木民居、河埠头的人声，装着的是什么。

尾声

如今我远在外地。一座望不见远方的山，一个听得到潮声的洞，一排氤氲在河边晨雾的木楼，是我精神上永远湿漉漉的故乡。山还是那座山，洞还是那个洞，河边的木楼，却不见了。我终究没能在流峰岭上望见过桂阳县城，没能下过那个黑洞，也没能留住靠水的木楼。可隔着几百里的灯火，我还是想，还是听，还是梦。故乡吧，就是这样的，风景一层一层，垒在心里，越远，越沉。

（作者：欧阳文武，笔名伍问吾，长沙市政务服务中心调研员）

作者：伍问吾

责编：吴天琦

一审：吴天琦

二审：王文

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端