美文欣赏丨我心目中的未名湖

文/熊玉平

2022年，龙潭坪镇红军村，杨光华95岁，送我《毛垭红军村的故事》，作者蔡昌顺。陌生，三十年不见；熟悉，高一是同学，高二他文科，我理科；亲切，书写家乡，从土地里找文章，与我的期待一样。

重逢在《新湖南》，我读文章，能猜出未名湖是他。笔名，依旧是性情所致。湖，是溪河融汇的地方；未名，因为在蓄积力量。

我想起曾经共同的山坳，共同的蓝天。多年后，我在实验室里找文学，他在文学里种柿子，寻珙桐，看天鹅。

天赋，是保持热爱

《风过天池》，二十七步，他发现时，是摸爬滚打三十年以后。

三十年前，他初入机关，一份文稿退回十余次。十余次，不是十余天。是十余次推翻，十余次重来，十余次在深夜里对着稿纸发呆。文章里写，那不是折辱，是助跑。写出来，是美好的感悟。可现实里，真被退回十余次，有几个能把它当成助跑？退到第三次改道，退到五次认命，退到七次“领导喜欢就好”。文人的清高呢，骄傲呢？他把死磕不放的执着，当清高。他能写第十八稿，通过的那一稿。

我的赞赏，激发他的分享。他说起创作经历。去北京出差，路过地坛，溜进去转了两个小时。受史铁生精神鼓舞，回酒店就写《风过天池》。写了六个半小时。回张家界途中，在机场、飞机上、高铁站、绿皮火车上，一直精修，七个半小时。六个半小时加七个半小时，十四小时。十四小时，写一篇散文，可谓神速。

天鹅起飞告诉我，要算上他在地坛转的两小时，还要算上他三十年来，那些观察、那些思考，更要算上那些在澧水河边走来走去的日子。

同一间教室里的学生，有的背得快，有的算得准，有的作文写得漂亮。家长常用天赋加以比较。我的答案，在未名湖笔下。天赋是一粒珙桐种子。种子萌发，得埋在土里，等三年，一直等，等一场恰到好处的雨。

《风过天池》，全网两千万浏览量，蔚为壮观，令人惊叹。他的天赋，是持续十四小时，坚持三十年。

对表，看笨功夫

朋友圈里发现，他在凌晨五点留言。我心疼他：我虽热爱，也不想把自己写成路遥。于是出现我们第一次对表。我以为他五点还没睡，其实是他比我起得更早。

他每天早上五点起来看书，七点锻炼，八点上班。中午午睡一个半小时。晚上十一点睡觉。每天睡够七个小时。我本以为他是那般烂漫无边的文人，竟然和我学化学一样，也能精确到酸碱滴定时的半滴。

解释他，得用匠人。匠人的手艺，要靠心领神会的手感，更要靠日复一日的打磨。他打磨文字，就像老陈师傅打磨杜仲茶。火大了不行，火小了不行。要跟着茶叶的状态走，不能凭着自己的性子来。

《碗里春秋》，那只缺口碗。碗沿的缺口，一个一个，对应着哪一年哪个孩子摔了。母亲记得。碗底刻着一个字，笔画很浅，几乎被釉淹没了。母亲说，怕孩子用错了。母亲给的是一个缺口碗，也是一双细致发现生活的眼睛。

我读到这一段，也会想起母亲，想起这只碗，碗沿有缺口。母亲或许也记得哪个孩子摔的，或许也曾在碗底做过记号。可我从来没写过。因为我从不曾像他那样，蹲在水池边，把碗翻过来，看一眼底足的涩圈。把一只碗端在手里，看很久。

看得久，才看得见，才写得出来。这是笨功夫。这世上，最难得就是这笨功夫。聪明人，看一眼就走。看很久的人，只是笨样子；写出文章来，就是笨功夫。

他写《马桑灯台》，戴桂香采马桑叶，塞进木箱，守了六十七年。“她自始至终，都明白这场等候本无归期”。这一句，写出和我不一样的疼。可我知道，这一句不是凭空来的。

我也曾经花八个月，到龙潭坪跑了十六趟，问遍能提供信息的几乎所有人，就为这首歌。十六趟，八个月，就为了一首歌，一个“捱”字。他说，老同学，您皓首穷经的治学精神值得学习 。“捱”就是“捱”，不是“挨”。有人趋附逢迎，曲解开脱。他不，我也不。

我花八个月，去问一个字的真相。他的赞美，应是我们久别仍能重逢的真相。

风口，跑出来才有

他跟我说，《风过天池》爆了，他很开心。可他说，开心的不是浏览量。开心的是，找到了风口。什么叫风口？风口不是运气。风口是水汽，是温差，是山势，是节令，是鸟道，是人心，是政策。缺一不可。他把这些，都写进了文章里。所以文章飞起来了，不是他飞起来。他只是跑够二十七步，把自己送进风里。

后来，《东郊》破了纪录。再后来，是《马桑灯台》；再后来，是《杜仲，杜仲》；再后来，是《一窗开天地》。四十八小时，两百七十万；全网，两千万。有人说，这刷新了中国散文史单篇全网综合浏览量的纪录。中国散文史上，全网综合浏览量过千万的散文，目前只有六篇。其中五篇，是他的。

我听到这些数字，第一反应不是“天赋”，是他：跑够了二十七步。

这些纪录，不是凭空来的。《东郊》，韦应物在衙门里困了整整一年，终于有一天清晨跑到东郊去透气。“穿着官服，踩着泥巴，眼睛望着远处的山，脚还陷在近处的泥里。”这句话，是写韦应物，也是写他自己。他在机关里坐了三十年，白天写材料，晚上写散文。材料是给领导看的，散文是给自己看的。他把最想说的话，藏在最私密的地方。等到夜深人静，等到放假了，等到终于没有公务缠身的时候，再一个字一个字地掏出来。这就是现实生活中的韦应物，“吏舍跼终年，出郊旷清曙”，是他。

《一窗开天地》，二百八十一万。有人说，可以编入中学语文教材。他发来消息时，带着一串笑脸。他不是为“教材”高兴，而是为“有人读”。他曾说，文章质量很重要，其次是个人名气。把“质量”放在“名气”前面，是他。

为什么能破圈？我会琢磨。他写的，是“散文”，更是“人”。他写母亲、父亲、爷爷、大姑，写老陈师傅、老卓、那个熬夜打电游的年轻人，写戴桂香。他写这些人，不拔高，不贬低，不煽情；只是把他们，一笔一笔画出来。画得准，画得真。被人看到，话到嘴边，就起风了。

破圈因为风口。步数跑够，被风看见，风口就开了。

湖，水很深

他飞起来了，两千万浏览量。他还记得来路。记得桑植的山坳，记得同榜同窗，记得深夜跟我聊“怀才不遇”“偏才自嗨”。他记得那只碗，记得碗底刻字，记得母亲“怕你们用错了”。

他想把他的文字，叫“新概念散文”“文化地理大散文”“哲思散文”“生态散文”。但，还没想好。那就慢慢想。只要文章够好，叫啥都合适。

我曾经送过他一句话：“父亲种柿您种诗，陪着下一代，如此便好。” 他种他的诗，我种我的桃李。他陪着下一代，我也陪着下一代。他写澧水，我写桑植白茶。

我心目中的未名湖，是写了两千万浏览量的散文行家；是一个在凌晨五点起来看书的人，一个在稿纸上跑够二十七步的人，一个把马桑和灯台分清、把“捱”和“挨”分清的人；是一个在夜里跟我聊“怀才不遇”“偏才自嗨”的老同学。

他的湖，未名，可水很深。深到能盛下一条澧水，盛下一箱马桑叶，盛下一碗五十年春秋的缺口。那湖里有一滴水，是我和他，在桑植那个山坳里，一起喝过的。

水还在流。写的人，还在。跑的人，也还在。

这世上或许有天才。他们破圈背后，远远不止二十七步的奔跑。是三十年，十八稿；是八个月，十六趟；是十四个小时，凌晨五点的灯；是碗底刻字，是“捱”不是“挨”的较真。是一步一步，跑出来的。

如此，心甚安好。

责编：高甜甜

一审：高甜甜

二审：田育才

三审：宁奎