落叶

文/黄宏彦

霜降一过，秋天就算深了。

南方还是绿意一片。可你能明显感觉到，黄绿、棕绿、深黄、浅褐，已经交错其中。大地成了一个调色盘。点染秋色的树成了主角。

但我要写的，不是树，是叶子。

一片叶子从芽苞里探出头的那天起，就有自己的日子要过。它得自己找光。同一根枝上，朝南的叶子和朝北的叶子，过的就是两种日子。朝南的晒得狠，叶片厚，颜色深，早早把边角晒卷了；朝北的温吞，薄一些，绿得久一些，落得也晚一些。一棵树上千百片叶子，就是千百户人家，各有各的门牌，各有各的难处。

风来了，整棵树一起晃，可每片叶子晃的幅度不一样。有的死死抓住枝头，有的早就松了半个指甲盖，风一过就翻个身。你站在树下听，哗啦啦一片响，那不是合唱，是各说各话。

一

小时候，落叶是一担柴。

霜降后的清晨，露水还挂在草尖，我挑着箢箕走进松林。松针落了一地，厚厚的、软软的，像大地铺了一层金色的织锦。我用竹筢一下一下地筢，松针在齿间沙沙作响，很快便堆成小山。挑回家的路上，肩膀压得生疼，心里却是满的——这些叶子将变成灶膛里的火，变成一锅热气腾腾的饭，变成母亲脸上舒展的笑。

那时候不懂什么落叶之美，只知道叶子落了，院子里要扫干净，山上的搂回来做柴火。落叶是庄稼人日历上的一个记号。但即便如此，我也会在柴堆里挑出一两片形状好看、颜色纯净的叶，悄悄夹进课本。一个孩子在沉重的柴担里藏下一片叶子，其实是他人生的第一个秘密，他对美的最初自觉。

一片叶子的命运，在樵夫眼里是燃料，在孩子眼里是书签。每一个看见它的人，甚至可以看见自己。

二

少年时，落叶是一场野炊。

我们钻进秋天的树林，鸟鸣中捡枯枝，空地里捡农家挖剩的红薯，掰过过季漏网的毛栗子。饭总是煮不熟，一锅夹生饭，就着烤红薯的甜，吃得比谁都香。林子里落叶铺了厚厚一层，踩上去扑扑作响，仿佛大地在呼吸。阳光从稀疏的枝叶间漏下来，落在叶子上，一片是一片的光斑，风一摇，满地的金子在跳。空地上垒几块石头就是灶，炊烟从叶子中间升上去，笔直的一缕，不慌不忙，像这林子里也住着人家。我们坐在落叶上，厚厚的，软软的，说着些没头没尾的话，谁也不用接着谁的话头，笑声一茬接一茬，把半个林子都焐热了。我们不知道，那些落叶正在腐烂，正在把一整个夏天攒下的阳光，一点一点还给泥土。我们只顾着吃，只顾着闹，把笑声撒在叶子中间，撒得满林子都是。

后来读到“化作春泥更护花”，我头一个想起的不是写诗的人，是那锅夹生饭。那顿饭有一半的滋味，其实是叶子给的。

少年时那些看着荒废的午后，原来是我养分最足的岁月。

三

青年时，落叶是一腔意气。

大学的周末，我爬上南郊公园的山顶，望着湘江北去，橘子洲头立在秋色深处。“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头”，课本里背熟的句子，此刻竟像是从胸腔里自己涌出——那是“万类霜天竞自由”的意气，是觉得一切都可以去争一争的雄心。那几年的秋天在我眼里，辽阔得很，一点也不凋零。看落叶，也看不出告别，那是一个人出征前卸下的行囊。

毕业后分配到一所中学，教了七年书。三尺讲台，一群少年，一届又一届的秋天。粉笔灰落在袖口上，像落了一层薄薄的霜。再后来，命运拐了一个弯，我离开讲台，走进更辽阔也更喧嚣的天地。粉笔灰换成了稿纸上的标点，讲台换成了话筒。

那几年教书的光阴，像一片早早落下的叶子——它没有长成树冠，却落进了我的根下。

那时的我，看叶子落下，只觉得是风太急。我还不懂，原来叶子的离开，一半是风的邀请，一半是树的放手。

四

中年时，落叶是一间课堂。

人到中年，我又回到岳麓山下做学生。快四十岁那年，我考进湖南大学在职读研，白天上班，晚上和周末，岳麓山下多了一个背着书包的人。校园里落满了叶子，岳麓书院的青瓦上、爱晚亭的石阶旁，处处都是。我常常一个人在那里站很久。

以前读“停车坐爱枫林晚”，只觉得是写景；人到中年再读，落点却是那个“停”字。年轻时看的是枫林，中年看的是那个肯停下来的人。

千年书院，层林尽染。落叶在这里不只是落叶，它落在朱张会讲的石板路上，落在历代理学家的脚印里，一层一层。一代人的落叶，变成下一代人的土壤。我在这样的土壤上重新做学生，才懂得低头不算退，那是把自己重新栽进土里。

后来有了女儿，每年秋天带她进山秋游。落叶铺满的山道上，她和同伴们收集秋色、写秋天的诗。那首《叶子飞呀飞》是她写的，里面有一句——“我轻轻一抛，它又回到了树上”。孩子以为落叶可以回到树上，大人知道不能，可她其实说对了一半。叶子真的回去了。它落进根下的泥土，顺着根须的水路，明年的春天，以另一片新绿的名义，重新站上枝头。

我们离开过的东西，真的离开了吗？这些年我在人前用到的表达、耐心与分寸，追根溯源，几乎都是从那几间教室里来的。我离开了讲台，可那七年没有离开我。叶子落了，它给过的东西，还在树里走。

五

这些年，我渐渐觉得自己活成了一棵中年的树。

半生过去，做过教书先生，也在一线的人声与案头的文书之间辗转——教了七年书，在台里二十八年。风来了接风，霜来了接霜。

站在人生的深秋，我忽然懂得了落叶的那个秘密。落叶这件事，秋天做不了主。做主的是树。

霜降之后，树根吸水困难，树便先把叶子里的养分一点点收回枝干，再在叶柄基部生出一层“离层”，轻轻一送，让叶子干干净净地落下去，把落口封好，把力气攒给来年。

所以叶子落下去的时候，其实是空的。它把能给的全部给了。连风的那一半，也不算数。风只是来接。

树比我们懂得放手。到了该放下的年纪，攥着不放，风一吹，折的先是自己；霜来之前，先悄悄安排好告别。树舍掉的，是一年里最卖力气的那部分。舍掉这个，树才活得下去。树算的是一笔总账，叶子过的是自己的日子。这笔账，没跟哪一片叶子商量过。

“无边落木萧萧下”，杜甫看到的是悲凉；“我言秋日胜春朝”，刘禹锡看到的是豪情。而我如今看到的，是一场从容的告别：一棵树用一整秋的时间，把带不走的东西，一片一片，还给大地。

六

窗外正有叶子落下来。

它旋转着，飘摇着，不慌不忙。风让它东，它就东；风让它西，它就西。有人说这是身不由己，可我看它落地的姿势，端端正正，叶面朝上。

像一只摊开的手掌，被大地稳稳接住。像一个终于躺回母亲怀里的孩子。它有自己的门牌，自己的账。

坠落，是它一生中唯一的一次飞翔。叶子在枝头站了一整个春夏，拼命地绿，拼命地把阳光变成粮食，它是“有用”的一生，是被需要的一生。只有在落下来的那十几秒里，它才不属于任何任务，只属于风，属于光，属于它自己。它盘旋，是因为它终于可以盘旋了。

落叶一层压着一层，去年的还没烂透，今年的又落下来了。没有一片叶子问过“我落了之后呢”，可大地记得每一片。

小时候夹在课本里的那片叶还在，它停在时间里，像一枚琥珀，收藏着一个挑柴孩子的心事。半生过去，我一直在读同一片叶子，每翻一页，它都换一种颜色。女儿的那首《叶子飞呀飞》，也会被夹进她的课本，等她长到我这个年纪再翻到，她大概会懂得一点。

落叶不是秋天的葬礼，是秋天的语法。

七

叶子落尽的时候，树会变轻。

轻，才能扛住冬天的雪，也才能接住春天的第一声雷。

我也在学着变轻。数一数，还剩几样：有书要读，有孩子要养，有家人要陪，有稿子要写，有几个老朋友，能一起喝杯茶。

风又起了。窗外的树轻轻摇了摇。

落下，不是结束。

落下，是把自己，稳稳地交还给来年。

作者：黄宏彦

责编：戴蓉

一审：唐煜斯

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：新湖南客户端