徽州去了哪里?怀念有文化的地名

文丨张效雄

年轻时读书，记得徽州六县一府这个概念，还记得安徽这个地名，出自安庆与徽州两个地名的首字。是否记忆有误，咱就不计较了。 古时徽州府六县，是绩溪、歙县、休宁、婺源、祁门、黟县。这六个县，像六颗棋子，稳稳当当地摆在一张叫“徽州”的棋盘上，摆了一千多年。徽商从这片棋盘上走出去，把盐、茶、木、典当生意做到了大江南北，赚了钱回来，修祠堂、建书院、造牌坊。于是，一个“徽”字刻进了中国文化的骨子里。徽墨、歙砚、徽剧、新安画派、徽派建筑，这些名头，都是从这六县的土地上长出来的。

古徽州去了哪里

现时呢？婺源划去了江西省，绩溪划去了宣城市，剩下歙县、休宁、祁门、黟县四个，归了新成立的黄山市。黄山市底下还有个徽州区，只管着原来歙县的一部分地盘。一个堂堂的“徽州府”，到头来只落得一个市辖区的名分，真觉得莫名其妙。

黄山这个名胜，不是行政区域。它以前属于屯溪，还是休宁，或者是太平？我翻过一些旧志，说法不一，但有一点是清楚的：黄山从来只是一座山，一个风景，一片让文人画师发呆的地方。不知哪年哪月，硬生生弄出一个黄山市来，把一座山的名字安在了一整片地区的头上。你问一个外地人：黄山市在哪儿？他会说：哦，那个有黄山的地方。你再问他：徽州在哪儿？他可能就答不上来了。可你要问一个老辈人，他会告诉你：徽州是徽商的老家，是朱熹的祖籍，是胡适的故乡，是“前世不修，生在徽州”的那片山多地少、逼着人往外闯的故土。

黄山只是一座山，徽州却是一整个文化。 总觉得黄山市这个名字太直白了。直白得像一张没有落款的画，一眼看过去就是那座山，再看不到山底下那些祠堂、那些牌坊、那些白墙黑瓦马头墙里的故事。它绝对不如旧时地名有文化味儿。“徽”字多好，拆开来看，是“双人”傍着“山”，底下还有“糸”，两个人依着山，手里还牵着丝线，这不就是徽州人靠山吃山、又靠手艺吃饭的写照么？一个“徽”字，有山，有人，有手艺，有日子，有烟火气，也有文气。

只要读过点书的中国人，都会明白古徽州这个地名有灵气，有灵魂，有文化范儿。因为这六县同在一个文化圈。婺源划到江西去了，可婺源人说话还是徽州腔，盖房子还是马头墙，过年还是吃“徽州裹粽”，唱的还是徽剧。绩溪划到宣城去了，可绩溪的胡开文墨庄、胡雪岩故居，哪一个不是徽州的血脉？ 行政区划可以一刀切下去，文化却切不断。六县同在一个文化圈，就像六棵树的根在地下缠在一起，你把树冠挪到东边西边，根还是连着的。

地名还是有点文化好。譬如说咱湖南的酃县，独有的地名，有文化的人都明白这与先祖陵有关，炎帝陵就在那儿。酃县这个名字，从西汉设县起，用了两千多年，说改就改成炎陵县了。太直白了，没劲，没韵味。“酃”字多古雅，不认识的人查了字典才知道读“líng”，认识了就忘不掉。改成“炎陵”，谁都知道是炎帝陵，可谁也不会再为这个地名停一下、想一下、问一下了。地名一改，像是把一件老物件上的包浆给洗掉了，露出崭新的底子，亮是亮了，可那层温润的光泽没了。

地名，区划，是文化的传承与表述。徽州府改成黄山市，酃县改成炎陵县，表面上看是换了个牌子，实际上是断了一条文脉。后人再读“徽州朝奉”“徽骆驼”这些词，还得加个注：徽州即今黄山市一带。再读“酃县”二字，怕是连注都没人加了，直接当成错别字改掉。文化就是这么一点一点丢的，丢的时候不觉得，等到想起来找，已经找不着了。 行走在皖南的大山之中，呼吸着远古吹来的清风，好清新的气息。脚下这片土地，我还是愿意称它徽州。哪怕地图上找不着了，心里头那个徽州还在，六县一府，白墙黑瓦，新安江上一条船，船头站着一个徽商，包袱里揣着徽墨和歙砚，正往杭州去呢。

作者：风起小说张效雄

责编：肖岸青

一审：詹娉俏

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：新湖南客户端