永乐大典的编纂辉煌与散佚之痛

文丨新湖南辣友圈账号家国千秋

永乐元年，明成祖朱棣下旨，让解缙牵头修一部巨作，要求这部巨作，要收集所有诸子百家的经典、明朝之前各个朝代的天文、地理、阴阳、医卜、僧道、科技，全部一字不落、一字不改地收集，所有工作人员，不得以内容太浩大而厌烦，这部巨作，就是《永乐大典》。

旨意传出的那一刻，南京文渊阁的灯火，便整整亮了六年。

起初解缙一年便交出了初稿，朱棣翻完只摇了头，说搜罗太浅，算不得集天下之书。于是再加派三千余名编校，动用文渊阁全部藏书，又收遍天下寻访散佚的古籍。只要是字，是书，是前人留下的智慧，便悉数收进来，不评判，不筛选，不篡改。

永乐五年，全书定稿，朱棣亲自赐名《永乐大典》，提笔作序。到永乐六年冬天，整部大典抄写完毕，有22870卷，11095册，总共3.7亿字，分装的书匣从文渊阁一直排到廊下。

它不是一套普通的类书，它收集的是整个中华文明的全部本事。农学、医学、数学、天文学、工程技术、戏曲、方志、工艺，一样不落，整本整段原样抄进去，不删不改。

你想想这意味着什么吗？意味着在公元1408年，这个文明把自己知道的一切，从怎么种地到怎么治病，从怎么算天到怎么造船，全部码进了一套书里，告诉后人：拿去用。

而同时期的欧洲，是什么样子呢？

当时欧洲一本完整的《圣经》手抄本，就要用掉四百头羊的皮，许多宝贵的知识被锁在修道院里，用拉丁文写着，只有教士和贵族才能接触，普通人一辈子没见过一本书，而明朝人民的识字率，是中国古代里最高的。

当时欧洲古腾堡的活字印刷机要等到1440年代才出现，比永乐大典成书晚了四十多年，而我们宋朝，就有活字印刷术了。欧洲狄德罗的百科全书要等到1750年，比《永乐大典》晚了三百多年，体量还不到《永乐大典》的百分之一。

英国的《不列颠百科全书》成书更晚，所以它自己在“百科全书”条目里写得很清楚：永乐大典是世界上最大的百科全书。

但这还不是最扎人的。最扎人的是《永乐大典》里面装的东西，每一样拎出来，都是当时世界第一。

农学方面，它收了《齐民要术》、《王祯农书》。《王祯农书》里有一卷《农器图谱》，把当时中国农民用的每一件农具都画出来、写清楚怎么造、怎么用。而同一时期的欧洲农民用的是什么？是木犁，因为他们连铁铧都未必配得齐。

数学方面，它收了《九章算术》，包括后世失传的后四章。中国人在公元1世纪就会解线性方程组，会用负数，会算圆周率到小数点后好几位。而欧洲的数学家要到十六世纪才把负数当成“正当的数”接受下来。

医学方面，它收了大量宋元医书和药方。宋代医学著作的原版很多已经失传了，今天能读到，全靠大典副本里抄着的那一份。种痘预防天花的技术，中国在16世纪已经成熟，传到欧洲是17世纪的事。当欧洲人还在靠放血治百病的时候，《永乐大典》里记载的已经是非常系统的方脉、针灸、本草。

工程技术方面，它收了《营造法式》，涵盖水利、冶炼、造船全流程。郑和的宝船，最大的长120多米，宽50多米，九桅十二帆，排水量接近1500吨，船队27000多人。八十多年后哥伦布出发环球航行的时候，只有三艘船，八十八个人，旗舰号“圣马利亚”的排水量只有区区的250吨，不到郑和宝船的六分之一。

军事科技方面，《永乐大典》里收着一种东西，叫“火龙出水”。龙形筒体，下面绑着四枚助推火箭，腹中藏密集飞弹。水战的时候先点燃助推，火龙贴着海面飞出去，助推烧完，腹内火箭二次自动点火，远距离轰击敌船。这是人类历史上最早的二级推进火箭，完整的图纸、制造工艺、作战原理，都在大典里。西方出现相似的多级火箭理论记载，要等到三百年后。

而同一时期的欧洲战场上，火器是什么样子？是手炮，一根短铁管绑在木棍上，一只手握着，另一只手拿火绳去点，射一发要折腾半天，射程和准头都可怜，这种我们在宋朝时民间就有了。而大明的手铳，铳管比同时期欧洲的坦能堡手炮更长，有木柄可以手持，威力也更大。

当你把这些放在一起看的时候，会发现，这不是“我们字多”的优势。而是这是一个文明在最强盛的时候，把农、医、算、工、戏、史，每一个领域里最好的东西，全部给你收集在一起。而同一张世界地图上，欧洲的修士正在数羊皮，古腾堡还没出生，哥伦布还没出生，工业革命还要等三百多年。

这就是《永乐大典》。它领先不是几年的问题，而是它收录的东西，西方人连想都还没开始想。

永乐十九年，朱棣迁都北京，这套正本跟着一路北上，藏入皇宫文楼。嘉靖三十六年，皇宫三大殿失火，嘉靖帝在夜里连下三道圣旨，拼死命把大典抢了出来。

经了这一场惊吓，他打定主意要给这部孤本留个备份。他挑选了一百零九名精于楷书的抄手，定下死规矩：每日只准抄三页，不许雇人代笔，版式、字体、装帧必须和正本分毫不差，连错字都要原样保留，不许擅自改动。

这一抄，就是六年。嘉靖驾崩时还未完工，直到隆庆元年，副本才悉数抄成。

可谁也没想到，副本完工之日，竟成了正本消失之时。没有焚毁的记录，没有迁移的档案，连一片残纸都没有留下。有人说它陪着嘉靖帝葬进了永陵，有人说它被李自成毁了。

一套倾尽举国之力修成的旷世大典，连完整消失的时间，都无人知晓，成了中国文化史上最大的一桩悬案。从此，世人能触摸到的，便只剩这一套嘉靖副本。谁曾想，这套本为备份而抄的书，也难道覆灭的劫难。

起初它藏在皇史的石室金匮里，防火防盗，安稳度过了一百多年。清雍正年间，它被挪到了翰林院敬一亭，原本锁在内廷、外人难见的国宝，从此开始了一步步的凋零。

乾隆年间修《四库全书》，把大典从库房里翻出来辑佚古书，清点时已经缺了两千四百多卷，没人说得清是何时、被何人拿了去。

嘉庆、道光两朝，编书修志都来取用，管理越来越松，监守自盗竟成了公开的秘密。

翰林院的官员上班裹着厚棉衣，下班就把大典的册页夹在衣服里带出去，转卖给书商和洋人。有史可查的，仅文廷式一人就盗走了百余册。到光绪元年清点时，一万多册的大典，只剩不到五千册；甲午战败之后，更是仅剩八百余册。

真正毁灭性的灾难，是咸丰十年英法联军攻入北京，翰林院遭劫掠，无数册页或被焚毁，或被掳走，流散海外。

每每想起这段往事，总让人心里发闷。一边是永乐盛世，三千文人伏案五载，倾举国之力攒下的文明家底，是一个王朝对文化最深的敬意；一边是末世飘摇，自己人偷，外人抢，一把大火烧了大半，最后只剩个零头。

这哪里是丢了几套书啊。是很多失传的先秦典籍，从此再也看不到全貌；是很多散佚的唐宋史料，永远断了线索；是很多古人的医术、技艺、见闻，跟着那一把火、那一场劫掠，永远埋进了尘埃里。老祖宗攒了几千年的家底，被糟蹋得七零八落。

有人会问，不过是一套古书，值得这样念念不忘吗？我想说完全值得，如果《永乐大典》全本尚存，我们对中华文明的认知，会比现在完整得多。很多争论不休的历史谜题，就会有答案，很多早已失传的技艺，就能重见天日，很多被岁月湮没的古人智慧，就能重新照进今天。

只是可惜，它很难再完整了。