辛小湘丨两万五千里，一堂九十年前的“修身课”

中国共产党第二十届中央委员会第五次全体会议，于2026年10月26日至29日在北京举行。中央政治局主持会议。新华社记者 岳月伟 摄

这几天，党的二十届五中全会审议通过了《中共中央关于持之以恒推进全面从严治党若干重大问题的决定》。一个“恒”字，重若千钧。

有人或许会问：都执政七十多年了，为什么还要“刀刃向内”？答案，或许要从九十年前的那条路上找。

1934年10月，中央红军从瑞金等地出发，湘江一战，8.6万将士锐减至3万余人。如果这支队伍不敢直面错误、不敢刮骨疗毒，能否走到陕北？在遵义会议上，中国共产党甩掉共产国际的“拐杖”，开始独立自主地走中国道路，无比精彩地完成了自己的“成人礼”。长征路上，战士路过果园“没人去碰一碰果子”。马灯底下，油印小报照印、党的支部会照开。

两万五千里，不只是一条行军路，更是一个政党的“修身课”。九十年后重上这堂“课”，恰是读懂“持之以恒推进全面从严治党”的一把钥匙。

长征的转折，始于一场“刀刃向内”

先讲一个年轻人的故事。电视剧《伟大的长征》播出后，不少年轻人在弹幕里刷“签到，线上参会”。他们“旁听”的那场会，叫遵义会议。九十多年前的遵义，参会者平均年龄只有34岁，一群三十来岁的年轻人，在一间不大的房子里，直面一个残酷事实：我们打了败仗，而且是自己的错。

更难的是，承认错误之后还要改。会上彻底否定“左”倾教条主义军事路线，不再照搬外来本本，而是从中国实际出发走自己的路。这就是中国共产党最早的“自我革命”。一支队伍在至暗时刻，不是互相推诿，不是掩过饰非，而是坐下来把错误摆到桌面上，争论、反思、纠错。正如那句振聋发聩的话：“我们可以向死而生，但是决不能向死而死。”

九十年后回看，全会公报里“党勇于坚持真理、修正错误，在依靠自身力量和人民支持解决自身问题中不断强大”这句话，正是那股“刀刃向内”勇气的延续。这次全会确认对一批严重违纪违法党员领导干部的处分——一个不敢对自己“动刀”的党，怎么对得住那支走了两万五千里都没散的队伍？

长征的铁纪，写在“半条被子”里

斯诺在《红星照耀中国》里记下一个细节：红军战士经过私人果园，“没有人去碰一碰里面的果子”；在村里吃粮吃菜，都照价付钱。这不是天生的。长征路上有几条铁规：上门板、捆铺草，借东西要还，损坏东西要赔。这些细碎规矩，让一支缺枪少粮的队伍赢得了民心。

湖南汝城沙洲村，3名女红军借宿徐解秀家中，临走时把仅有的一条被子剪下一半留给她。徐解秀后来说：“共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人。”半条被子，是纪律，更是民心。

今天，全面从严治党从中央八项规定开局破题，从“舌尖上的浪费”“车轮上的腐败”抓起，件件都是“半条被子”式的考题。从月饼不再机巧翻新，到干部下乡食堂扫码付费；从文山会海，到会议桌搬到田间地头——餐桌、会议桌、办公桌，三张桌子照见作风之变。数据显示，党的十八大以来，全国纪检监察机关共查处“四风”问题164.4万起，批评教育和处理225.7万人；立案810.5万件，处分792.2万人。针尖大的窟窿，能漏过斗大的风。规矩从来不是捆住手脚的枷锁，而是托住底线的护栏。

长征的底气，来自心中那盏“马灯”

过草地时，是什么让一个20岁的战士，草根树皮都吃尽了仍跟着队伍走？答案不是地图上的路线，而是心里的那盏灯。斯诺在陕北为毛泽东同志拍照时，发现这位红军统帅连一顶像样的军帽都没有，便摘下自己崭新的红军帽给他戴上——那张头戴红星的照片，成了一个时代的精神图腾。

红星是什么？是信仰。是明知道看不见新中国，仍在狱中写下《可爱的中国》的方志敏；是被俘后从腹部伤口扯断肠子、以死明志的陈树湘。队伍折损过半却不散，因为人人都清楚：后退没有出路，向前才有生路。

全会把“增强共产党人的党性”摆在战略任务部署第一部分，提出这是全面从严治党的根本性任务。什么叫党性？不是挂在墙上的口号，是走出来的路、熬出来的光。九十年前红军在马灯下学理论、上党课；今天我们在新时代党的创新理论中找方向。心里那盏灯亮着，脚下才不会打滑。

长征的坐标，始终对准“人民”二字

毛泽东同志抵达陕北后，曾致信蒋介石追问：“人心与军心之向背如此，先生何不清夜扪心一思其故耶？”话是问蒋介石的，揭示的却是历史底层逻辑。长征途中，百姓为红军搭桥、做鞋、送粮、掩护伤员，把最后一碗米送去做军粮，托举起这条跨越万水千山的“红飘带”。红军打胜仗，人民是靠山。

今天，从北京“接诉即办”一个电话解决路灯不亮，到云南红河干部当一天骑手；从平陆运河40个党支部全覆盖、2万余名建设者攥指成拳，到“身在最北方、心向党中央”的标语——背后都是同一个逻辑：组织都健全、都过硬，群众的获得感就有坚实依托。截至2025年底，党员总数10128.6万名，基层组织543.1万个。

陕西延安市吴起县中央红军长征胜利纪念园

全会强调走好新时代党的群众路线。作风问题的核心，是党和人民群众的关系问题。你脚上沾的泥土有多厚，心里装的群众就有多重。长征的坐标，从来不是对准哪一座城池，而是对准“人民”二字。

赶考，永远在路上

1949年，毛泽东同志把进京比作“赶考”，说夺取全国胜利只是万里长征走完了第一步。今天，我们这一代人的长征，就是实现中华民族伟大复兴。

九十年前，两万五千里走出的是一个政党的“修身之道”——敢于自我革命，铁律心系人民，信仰支撑前行。九十年后，全会部署的“持之以恒推进全面从严治党”，正是这堂“修身课”的续篇。

长征没有停在1936年。而我们这一代人要走的路，依然需要那盏马灯、那半条被子、那股刀刃向内的勇气。往前走，别停下。

作者：李峥

责编：万璇

一审：万璇

二审：蒋茜

三审：周韬

来源：新湘评论杂志社“指点”微信公众号