毛泽东文学院的不期而遇

黄新生

2026年10月27日夜，我去毛泽东文学院会几位老友。肖评老师是我们“环卫人的诗与远方”群里的老师，也是我多年的师友。曹李晓则是我九月份在北京鲁院学习时的同学。很巧他们俩同在今年十月份的毛25期学习，明日便将结业返乡了，再见又不知何年何夕，所以我得趁这难得机会多和师友们切磋学习交流。

我与曹李晓从食堂悦江酒店出来，便在院中散步。我给肖评老师发信息，他回："半小时回。"

正巧，曹李晓她们同学们约着去夜游湘江。她问我去不去，我笑说要等肖老师，便目送他们出了院门，独自在观沙岭路侧的大门口等候。

曹李晓他们一行人走向湘江边，身影渐远。我正低头看手机，忽见二男一女散步归来。相视一笑，点头致意——都是咱校友哇！

他们微笑着踱步而过。突然，那白衫女子转身，惊呼："黄新生老师吗？你是黄新生老师吗？"

我惊喜地笑："您认识我呀？！"

她侧头对两位男生说："她就是黄新生老师！咱们昨天在书店看她写的《我扫过的人间》，哇，今晚上就见到了……"

我们忙握手，寒暄。随即相邀小坐。

一落座，便先自我介绍再互加微信。三位是：岳阳的沈云凤老师（擅戏剧），新疆喀什的许廷平老师（爱诗歌），新疆吐鲁番的常怀升老师（喜散文）。大家一见如故，如同多年老友，开心地分享交流起来。

正说着，肖评老师同一名中等个子、一身黑衣的中年男子走了进来。

众人忙起身，添椅倒茶。肖评老师是我的良师益友，神交多年。我们紧握双手，笑着问候。

那黑衣男子也伸手过来，笑呵呵的。我礼貌地握上去。咦？好一双粗糙的大手！

两手相握的瞬间，那厚厚的、整手的茧刺到了我的神经："这是一个干重力活的农民工？"心有疑惑，却未冒失发问。能做肖老师朋友的人，定不简单。

大家坐下喝茶。许老师要我讲讲我的故事，我简略说了些。这时，黑衣男子开口："今早我还在请肖老师帮我引荐黄新生，今晚就遇上了。"他说他不喜欢叫"老师"，叫名字更真诚："肖评，是吧？我不喊你肖评老师，只叫肖评！"

有意思！太有意思了这个人！

我忙掏出手机："您叫什么名字？我们加个微信吧？"

他笑呵呵地说："伍爱平。"

伍爱平？！

他原来就是无数次被我班毛24期谭旭日同学提起过的一个邵阳泥水匠诗人。能让大才子谭旭日常挂嘴边的人少之又少，但也有二个：一个温雄珍，一个伍爱平。

我先夫也是做泥水工的手艺人。泥水工的手掌，又厚又硬。怪不得握手时，我握到了久违的感觉：那么亲切，那么粗粝。一股熟悉的、类似于"同种人"的感觉涌上来。

因为我曾伴先夫做过建筑小工。他们一天到晚与红砖、水泥、沙子、腻子灰、木头、砌刀打交道，那双手被刀、被砖、被碱泡磨得硬而发黄。不是几个茧，而是手掌上全是一片茧，如同黄亮的铜块。我当年做小工时，也是这样的手掌。如今多年不做了，又每日戴着纱手套，手掌早变柔软了。

大家听我一说，纷纷道："果然，文学有缘，总能相逢。作家一握手便知身份了，哈哈哈……"

新疆的两位同学羡慕湖南的文学氛围，羡慕我们可常来毛院蹭课，常见文学大咖。他们说将来退休了就来长沙，而我对伍爱平说："你随时可以来，农民工嘛，可以四海为家，你到长沙找事做呗。”

可他摇摇头："我来不了，我堂客是个唐氏综合征患者，我要就近照顾她。"

大家愣住了。我查了"唐氏综合征"简介，心中一沉。

众人忍不住问："这样的老婆，你怎么会要？是家里很穷吗？"

他依然满面笑容，前几颗牙略显龅牙："我相亲时吃了她家的饭了。"原来，在湘中大地，相亲如相上了就留下来吃饭，吃了饭就表示双方愿意。

大家心情沉重，觉得这个诗人的命运多么憋屈。我一介女流，决定打破砂锅问到底：

"爱平，你妻子生活能自理吗？你们有孩子吗？孩子们健康正常吗？"

他还是笑呵呵地作答："妻子能自理，还会做饭。只是智商低，有些傻。但她人很好，很纯，尤其喜欢小孩子。村里的小孩大多她抱过。别人要做事，她就帮抱小孩。我们生有三个小孩，孩子们都正常。"

啊，真好！我内心为他长吁一口气。

说起孩子，伍爱平的话多了起来。一个惊心动魄的故事，真真切切来到眼前。

刚生第一个孩子时，他和妻在广东。妻子有心脏病，全身水肿。生产后，母子俩各住一家医院抢救，一住两个月。妻子住医院，医院无能为力。

无奈，他带着妻女回湖南。他心不甘哪，又找到长沙的医院求医。同样的束手无策，同样的回答："带回家吧。"

可这个男人不忍心眼睁睁看妻子被病魔夺走。他给曾经的广州东华医院写信求救："我真的没钱救治她。您能否推荐几本针对我妻病情的医书？"很快，医者仁心，医生真的寄来几本厚厚的有关她这类病症书。他这个农民开始认真研读这些医学典籍。

死马当活马医吧！他用药粉放在妻子的汤里。试着喝了一段时间，妻子水肿消了，胃口好了，能吃饭了。

就这样，一个没学过医的泥水匠，硬把妻子从鬼门关拉了回来。他早已为妻子备好了棺材。有几个类似病友已去了天堂，可他的妻子还活着，且还给他生下了老二、老三。他说怀妻怀老二时六个月才知道。他有天在喂妻子吃饭时妻子摸着肚子告诉他："肚子里在东西在动！"他一摸，真的！岳父赶来给女儿一巴掌："为什么还要怀小孩？！"

伍爱平赶紧把妻子送到邵阳中心医院住院保胎，住了两个多月，平安生下一个儿子。第三胎也是这样。他有时连自己都不敢相信。他们夫妻育有二女一男，均正常健康。他说至此，幸福溢于言表。是啊，真正的幸福美满！

奇迹，爱的奇迹！我的眼眶红了。他是八一年的，妻子是八七年的，一愿他妻子健康平安，二愿他们夫妻永沐爱河，白头偕老，三愿他佳作频出，诗心永驻。

我好奇地问："你怎么会不嫌弃她、不生气呢？"是啊，生活的重担，压得人喘气不过来时，会不会消沉、沮丧、痛悔呢？

他说："她这样的人应是天上下来的。"他俩应都是天上来的。

我说："你俩前生一定是神仙眷侣，这生还要再续前缘。"

他说妻子也曾讲："我好像早就嫁过你这个地方这个人来了。"

他说了两个有关妻子智力的故事：

半夜三更，夫妻俩开三轮车到批发市场进了一车西瓜回乡镇赶集，想天亮开卖。下坡时刹车坏了，他用脚使劲踩着摁着，嘱妻子下车去捡个大石头堵在轮子前。结果妻子堵在了轮后！他问：“堵好了吗？”妻说：“挡住了。”他听说堵好了脚便松了刹，一车西瓜瞬间朝前栽下，跌滚到沟里，摔得稀巴烂。我们问他：“你人没伤到吧？你有没有打骂老婆？”

他笑呵呵地摇头：“那倒没有。”

还有一次拖瓷砖，正是上坡时，同样情况，刹车又坏了。他要妻子去捡个石头堵轮后，她却放在轮前。一车瓷砖又全摔废了。他这次真正生了气，甩了她一个大巴掌。妻子说："别打脸，打屁股。"他一楞，好气又好酸！

他说，他的好脾气就是这样磨成的。

现在他常说："命里有时终须有，命里无时莫强求。"写诗是爱好，泥水工才能养家。好在老大老二都在广东打工能挣钱了（老三还在读初二），日子逐渐轻松起来。

望着他豁达的笑容、戏谑的叙述，我油然而生敬意——他是我学习的榜样啊！一个悲剧，让他活生生演绎成了喜剧。他是生活的高手、戏剧家。剧本都不敢这样写，他带着妻子却敢这么"演"下来了。

随后，他翻出手机里的诗给我们看，给我们读，共同探讨诗歌创作。他说他不大模仿别人怎么写，他说诗要有个性也就是独特性，还要有隐性，留白才有张力。

他的人生如一首诗：隐着，忍着，滑翔着，终有展翅飞翔的瞬间……

听完伍爱平的故事，大家慨叹不已，又继续交流诗歌，各抒己见。探讨中始终保持微笑，热情洋溢，文学一家亲呐！夜已深，要作别了，临走时，肖评老师給我送了一本他新出的诗集《月光的味道》，“月光，织成银纱后，就悄然披在了我肩头”多美的诗句！仰头望明月，月华似水，笑洒人间，朦朦清辉，让人宁静，予人致远。

文学，可照见雾霾，也可唤醒黎明；诗歌，可洗涤伤愁，也可抒发热忱。诗歌，在于纯粹，在于赤诚，在于拼尽全力地热爱，在于始终相信并追逐的真、善、美……

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：曹辉

三审：文凤雏