在边城

文/吴成懿

一

去边城的车，从吉首大学门口出发。一车都是从文班的学生，另加一些远道而来的留学生。

车过矮寨，云在桥底下走。我把额头抵在窗上，云就从眉毛底下过去，一团跟着一团，从窗外慢慢的挤过去，像有人在外头拿棉花擦镜子。车里开着暖风，玻璃上很快起了一层白雾。

有人先动的手，在雾上划了一道，划出一条江。江上又划一座桥。我伸手过去，把桥加长了一点，长到对岸。旁边伸过来一只手，食指短短的，指甲修得很齐，照着我的桥画了一座房子，屋顶是尖的，烟囱里冒出一朵云。我把房子挪到江边。她在门口加了一个人，火柴棍一样，两条腿，两条胳膊。我又加了一个，比她的矮半个头。

雾在退。两个火柴棍一点一点淡下去，先是腿，再是胳膊，最后只剩下四个点。

此行一半是研学，一半是赶会。湘西州第五届旅游发展大会在边城开幕，台子搭在河滩上，红毯一直铺到水边，音响里试了三遍“喂，喂”，第三遍才不炸。四乡八寨的人都往这里来，路两边摊子一路摆开：姜糖、油炸粑、酸萝卜、苗银、扎染、现刻的印章。姜糖是现拉的，铁钩上挂着一团琥珀色的糖，拉长，对折，再拉长，越拉越白，白到发亮。

还没进镇，先听见鼓。不是一面，是十几面。声音撞在河面上，弹回来，把人的胸口当成鼓皮，一下，一下。走到近前才看清，河街的空地上架着红漆的木架，绷着牛皮，牛皮上有旧的包浆，也有磨破的地方，露出底下的白。打鼓的是一群女人，蓝布衣裳，银项圈，袖子挽到肘上，小臂的筋一条一条鼓起来。槌子举过头顶，然后重重落下。汗从鬓角滑到下巴，挂在银锁片上，一晃，掉进领口，看不见了。

河街就沸起来。

看的人围了三层：抱娃娃的、拄拐的、卖姜糖的、端米粉的、举着自拍杆的、把孙子架在脖子上的。没有人维持秩序，圈子却是圆的。前排的人蹲下去，后排的往前补半步，再后排的踮起脚。圈子自己会调，像水，你按下去一个坑，旁边的就漫过来。

鼓声一起，四周讨价还价的、招呼客人的声音全退到后头，降成一层底噪。所有的声音被一个更大的声音收拢了，收成一股，从头顶上压过去，又从脚底下钻回来。

留学生被让到最里圈。打鼓的女人看见她们，把槌子往上一挑，算是招呼，接着就把槌子递过去，递得很自然，像递一碗茶。

一个高个子姑娘接过来，学着样子举过头顶，停半拍，落下去，落空了，槌子磕在架子上，“当”的一声，又干又脆，一点也不像鼓。周围哄笑，她自己也笑，笑得脖子都红了，手在裤缝上蹭了两下。女人便走过去，站到她身后，两只手覆在她手背上，带着她打。一，二，三，四。头两遍是乱的，第三遍就跟上了。第四遍女人撤了手，她还打得下去。槌子起落，银项圈跟着响，两种声音搅在一起，分不清哪个是鼓，哪个是人。

一个小女孩挤到最前头，仰起脸，尽力用英文说：“You can do it.”

她的英文是一个词一个词往外蹦的，蹦得很用力，像往岸上扔石头。

留学生弯下腰，也尽力用中文回：“谢谢。”

“不客气。”

两个人把各自会的那几句都倒空了，还在说。说什么其实不要紧。小女孩伸出手，比一个打的姿势，指指鼓，指指她，再竖起大拇指。留学生点头，也竖起大拇指。两个人举着大拇指，谁也不肯先放下。

后来是小女孩先动的手。她一把抓住留学生的手腕，往鼓那边拽。拽不动，就用两只手，整个人吊上去，脚在青石板上打滑。留学生被拽得弯下腰，笑得上不来气，只好跟着走。走到鼓前，小女孩把她的手按在鼓面上，掌心贴着牛皮，牛皮还热着。小女孩说了一句什么，谁也没听懂，自己先笑起来，笑得露出缺了一颗的门牙。

留学生把腕上的红绳解下来，套在小女孩手上，绕三圈，还是大。小女孩从兜里掏出姜糖，糖纸揉皱了，糖化了一点，粘在纸上，她剥了半天剥不干净，索性连纸一起塞进留学生嘴里。留学生嚼了两下，眉毛皱起来，又舒开，说：“辣。”

“姜。”小女孩说。

“姜。”她跟着说。

二

边城多雨，太阳雨，彩虹雨，雷车雨，廉纤，跳珠，银竹。一天之内不同，四时交际更异。

雨水让一切潮湿、沁润，充满光泽，让一切坚硬的柔软，一切现实的重返朦胧。村寨长养于大地，渡船往来于江水，湘妃的泪从星空垂下，在晦暗与通明之间。朦胧是文字的伊始，雨水是边城的脐带。

有雨必有雾。不是灰脏的雾霭，是带着山水之香的明亮之雾。水从虎耳草上，从刺梨花上，从枫杨树上，从竹叶上，从铁匠铺的银饰上，从山鬼乌黑如瀑的长发上，铺开，蒸发，聚团，轮回，周而复始。雾是生命的溢出。掬一捧，醇厚，绵密，香甜，轻吮一口，便已微醺。

庄子说，真人之息以踵，众人之息以喉。踵，便是脚后跟。在边城，在雨中，用脚后跟呼吸，不是修行养气的要求，而是一种源于生命本能的冲动。谁不想赤着脚，去踩踏，感受湿漉的苔藓和包浆的石壁，谁不想把脚伸进如碧的清水江里，感受被小鱼小虾围着咬出的酥麻，脚上的死皮，油脂，污垢，对它们来说不是垃圾，而是从天而降的食物。不要吝啬，你是它们再造的父母。此间天地教会你慷慨，不是因为你变得富有。

三

边城街道两边的房子上，总会凸起一排黑色的屋檐，一排接着一排，街坊都心照不宣地修在同一个高度。屋檐下会垒起几层石阶，既可挡雨防潮，也给过路的人留一处歇脚的地方。

穿西服的、背着手罚站的、卖柴的、杀猪的、欠债的、滥情的，都在这一排屋檐下站着。雨天，石板上总是有各色各样的面孔，主人见了，也不赶，认识的便招呼进屋坐坐，陌生的便递一杯热姜茶，一来二去，便也熟络了。

没人会把你的过去当回事，大雨平等地淋湿每一个人，而屋前的青石板上，总会给没伞的人留出一个歇脚的位置。门檐把雨挡住，留下干涸的青石。

坐在我旁边一起避雨的是一个小女孩，背着一个粉色的书包。一只怀孕的母狗慌乱地从雨中跑进来，腆着一个大肚子缩成一团。她从书包里拿出纸巾和一根香肠，一边帮它擦干毛发上的雨水，一边喂它吃东西。狗便凑到她的脚边，亲吻她的鞋底。

再沿着街道往前走，路面越来越开阔。大门也从木板变成了更加坚固的铁门，两边新修的水泥房高大气阔，四平八稳，没有一点凸起、多余的地方。

四

雨落得久了，人身上会长出一种潮，从脚底板升到膝盖。这时候，边城的人会想起火。

火在堂屋的角上，四四方方围一圈青石，石缝被几十年的灰填满，黑得发亮。火塘上方吊着几块腊肉，烟把它们熏成了另一种木头。柴是潮的，烧起来先冒一阵白烟，烟从瓦缝钻出去。

我推门进去，屋里只有一个老人。她没抬头，往旁边挪了挪，让出半张矮凳。三脚架上坐着一壶水，壶嘴嘶嘶地响。她从身后的竹筐里摸出两块糍粑，搁在火钳上，伸进火里。糍粑是前几天打的，硬得像瓦片。火舌舔上去，先焦一圈边，再慢慢鼓，鼓成一只涨满的小枕头，皮绷得发亮，裂开一道细缝，白气从缝里挤出来，“噗”的一声，又迅速干瘪下去。

她把它翻个面，用筷子从侧面剖开，塞一勺苞谷酸炒的油渣，点两滴木姜子油。味道很冲，从鼻子一直窜到眼眶。我两手倒换着咬，烫得直吸气。糯米在上下颚之间拉出丝，越拉越细，断在下唇上。

柴烧到后来会塌，塌成一座很小的红山，山尖上有一点蓝。我们有一句没一句地聊着，看那点蓝一点点矮下去。

出门时雨小了。檐还在滴水，一滴，两滴，在青石上砸出很浅的窝。回头再看，那间屋子的瓦上有一缕烟，细得像一根线，放着风筝。

五

阳光出来了，照亮，照亮，照亮。原来，街对面二楼的墙上，并没有木质的护栏，也没有，倚在上面，鹅蛋脸的姑娘。那是一幅精致的画像。

我走进一家卖米豆腐的店，一个女人坐在我对面。她粉底打得很多，东一块，西一块，像刚出土的瓷器。我们谨慎地互相望着。

重新打回两杯米酒。高脚凳上，空荡荡的。

米酒下肚，在胃里第二次发酵，过往所有的遗憾，怅惘和疲惫，就着这杯酒，全部咽下，我也跟着清水江，一起飘向远方。

出来时，天已经黑了。街上的灯一盏一盏亮起来，红的，绿的，一串一串挂在檐下，把青石板照得像刚下过一场雨。卖烧烤的、卖糖画的、卖树叶标本的，都把摊子往外挪了挪，挪到灯底下。烟火气混着水汽，从街这头漫到街那头。

有人唱歌，跑调，唱的是《像我这样的人》。有人举着手机直播，对着镜头，讲着《边城》里翠翠，天宝和傩送的故事，她不妨大胆些，转转镜头，这里到处都是故事。导游的喇叭换了电池，正是游客休息的时候，他像拉拉渡上的爷爷那样，四处望着，忙碌的担心与操持。

我往回走。路过白天避雨的那户人家，门虚掩着，里头有一线火光。火塘还在，人不知去向。白天那块干青石，现在也湿了，但经过一晚上的蒸发，风干，吸收，待到明日清晨，人声最鼎沸昌盛之际，它会再次敞开自己。

作者：吴成懿

责编：吴天琦

一审：吴天琦

二审：陈新

三审：刘永涛

来源：湖南日报·新湖南客户端