散文丨蟋蟀在堂

文丨张永中

分明有虫儿在耳边叫着，蟋蟀？斯螽？蠡斯？莎鸡？蛐蛐？蝈蝈？或其他什么的……

的确有虫儿叫，刚才就在小区花坞的干石堆里。

的确有虫儿叫，在50年前家乡老屋灶台边的裂隙里。

的确有虫儿叫，在2500年前《诗经》的《豳风•七月》、《唐风•蟋蟀》里。

《诗》曰，斯螽，莎鸡，蟋蟀，“七月在野，八月在宇，九月在户”，十月即“入我床下”。等到“蟋蟀在堂”，等到能于卧榻前，清晰地听到一声蟋蟀儿叫，便已“岁聿其莫”了。蟋蟀，除了斯螽，蠡斯，莎鸡，又名蛐蛐，蝈蝈。莫，通“暮”，暮色的暮，日暮的暮，迟暮的暮，岁晚也。

“岁聿其莫”，对应当下节候，应该是晚秋。对应人生，也恰好是我现在的这个年龄。少年听虫，与暮年听虫，自然是不同的。

儿时听虫，留得印象的，除了菜花地里如雷阵的蜂鸣，就是晴雨天，傍晚时分，水井大树下纺织娘娘的高声独唱。那声音像放烟花一样，一浪又一浪地把声音飙往高处，然后又砸下来，应山震谷的，锐利而富有色彩。从此，这些声音就刻进了我的大脑，成了乡愁的一部分。

听蝉，则总在被动中遭遇。它几乎覆盖了我整个对虫鸣的印象。曾经相信过什么“蝉鸣空桑林”“蝉噪林逾静”，但蝉的那种闹，那种呀呀噪噪，瀑布一样排闼而来的阵仗，是什么清凉都兑冲不了的。

退休了，摒掉了一些繁杂，就喜欢一个人独处。比如此刻，我正安静地听着蟋蟀儿叫，叫声就在小区一个角落的长条椅下。是两三只蟋蟀的小唱合。“唧叽~唧叽~唧叽唧叽唧叽唧叽，唧唧唧唧唧唧唧唧…”不断地反复。2500年来的同调反复。唧唧复唧唧。似乎也有其他的虫子在叫，听不真切，纵有也会被周边远近的鸟鸣岔掉，被市嚣淹没。

蟋蟀风中不叫，雨中不叫，它们只在晴空朗月里叫。山月下的小溪河，岩石是白的，水是黑的。霜降前的蟋蟀遍野漫地，这时，它们最喜欢伏在草丛岩缝里欢叫。

最清晰的一次听到蟋蟀叫，是接孙女放晚学回家走在小区花园里。月色清朗。说话间，她突然停下来，用食指竖在小嘴前，给我示意。她听到一种声音，从绿丛中传出来。我说，这是蟋蟀儿，蛐蛐儿，或蝈蝈儿在叫。是《骄傲的大公鸡》里的那只蛐蛐吗？她赶忙问我。她最近正在读一本课外绘本，讲的是蛐蛐儿智斗大公鸡。或许吧。我说。我小时候玩过蛐蛐儿，但就从来没有看到它鸣叫着时的样子。那时候，玩小虫子，并不怎么有耐心，爱心。捉来的蛐蛐儿、绿壳大蚂蚱、叩头虫、金龟子、蝉什么的，除了见它们要么认命的安静，或无奈地挣扎，就从来没有听见它们在手上鸣唱过。新鲜两天，把玩之后，就都犒赏给鸡们了。蛐蛐斗公鸡，那是课文《促织》里讲的故事。

蚱蜢

祖孙俩，为了听得更真切，我们悄悄往那鸣叫的声音靠近，试图看清这只鸣叫者的真容，结果声音卡断样地停了。待我们后退，离得稍远一点，声音又浮起来了。显然，它看到我们了。通常，人们是很难见到虫儿正在欢叫时的样子的，这是因为虫儿只有在确定自己安全的自然状态下才鸣叫的，而一旦发现自身在人的觊觎之下，或落于人手，它是绝对不会鸣叫的。虫子的叫，就是它在歌唱，唱歌是件愉悦的事，愉悦的事，只能在安逸的状态下。

秋虫的鸣叫，总体上没有春虫儿那么放肆，没有夏蝉那么热闹，它是怯怯的，有一声无一声的，像那幽谷里的兰香，偶尔飘来那么一阵子，等你再认真去追它，寻它，反而没有了。

今天，我在住家的城市小区里又听到了蟋蟀叫，不，应该是找到了蟋蟀。按照《豳风•七月》的节序，它们应该“在宇”“在户”了。我想，再往别处走走，寻寻，一定还会有更多的蟋蟀在叫的。就轻轻移了步。结果，小区里转了一圈，那声音再也没有寻到。回头来，就连刚才的那几声虫叫，也游丝般飘断在秋风里了。方知，于此现世声光电影里，能听到蟋蟀，已近乎奢侈。

蟋蟀们哪儿去了，难道果真已“在户”“在堂”，甚至“入我床下”了？毕竟霜降已过了好几天了。

“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除……”

《诗》曰在上，勉之。勉之。

2026年10月26日

作者：张永中

责编：肖岸青

一审：姚懿轩

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：新湖南客户端