心理医生手记③｜白大褂里的温暖时光

白大褂的口袋里，总揣着两样东西：一支笔，用来记录病历与用药方案；一包纸巾，偶尔递给情绪崩溃的患者——这是我多年来的习惯。在精神科的诊室里，我们见惯了情绪的风暴与思维的迷雾，却也总有一些细碎的瞬间，像冬日里的暖阳，悄悄漫过心尖。作为精神科医生，我们的日常不是冰冷的诊断与用药，更多的是陪着患者，在情绪的泥沼里，一点点打捞属于他们的光。

上周来复诊的小何，是位抑郁症患者，记得第一次来医院就诊，患者低着头，长长的头发遮住了清秀的脸庞，坐在诊室一言不发，我反复引导他跟我交流时，只见他满眼泪光，当我把白大褂里纸巾递给他时，他最终开口对我说：“曾医生，我一直被‘大黑狗’追着，我很压抑，觉得自己没用，我不知道活着的意义在哪里？”经过了解，小何是位非常优秀的高三学生，曾获市里“三好学生”称号，家庭环境也很特殊，母亲有尿毒症，父亲早早去世，还有一个妹妹，家里一直靠村里资助，故小何从小就非常懂事，想着通过自己的努力来改变家庭条件。但不幸的是，正值高三的小何在学习的重压下出现了情绪烦躁，注意力不能集中，总是感觉疲劳，觉得做什么事情也没有意义，想学学不进去，也不愿意与人交流，严重时甚至产生悲观想法。后来小何通过系统的药物、心理、物理、康复治疗，渐渐恢复并回归学校上学。现在，上大学的小何每到寒暑假，就到诊室来聊聊他的近况，参加了哪些社团、对哪个女孩子有好感、又获得了哪些奖励，脸上不自主的洋溢着笑容，那个爱笑的少年又回来了。

诊室里的故事每天都在上演，早段时间诊室来了一位准备备孕的周老师，周老师从小爱干净，她的东西都要按要求摆放好，做事也高要求。但近一年周老师家人发现她的“洁癖”越来越严重，家里只要来了除了她老公以外的人来，她就把房间从里到外搞一遍卫生，并消毒，她老公一回到家也是要求从头到脚做好清洁卫生，才能接触她，不然她总担心不干净，反复清洗，为此她老公苦恼不已。因结婚有五年了，周老师老公想要孩子，但周老师有严苛的饮食标准，认为很多食物不安全，只吃几种家人种的菜，导致周老师体重偏轻，营养不够，怀不上孕，也不愿意去医院检查，认为医院是最不干净的地方，到处是细菌病毒，有时走路都绕开医院走，因以上情况周老师也有半年未去上班了。刚开始我通过线上咨询与周老师建立了信任，后来在家人的陪伴和鼓励下周老师来到我的诊室面诊。还记得来的那天，周老师戴着口罩，裹得严严实实的，进诊室后也不敢坐，只是礼貌地打了招呼。经过系统评估和检查后，我们给周老师的“强迫症”制定了暴露疗法，陪着她一步步暴露在不同的环境里，及时调整药物治疗方案。最近一次周老师来复诊，看着她大大方方地坐下，很自然地接过我的笔在同意书上签名，碰触我的白大褂……我忽然觉得，我们做的工作，就像在黑暗里递出一颗星星，不一定能照亮整片夜空，却能给患者一点前行的勇气。

常常有人问我，做精神科医生，每天面对这些患者，会不会觉得累？累是自然的，但更多的是欣慰。我们不是万能的，不能一下子驱散患者心里的阴霾，但我们可以陪着他们，一点点拨开云雾，一点点找到生活的光亮。

白大褂的口袋里，笔芯换了一支又一支，纸巾也总在补充。而那些藏在方寸诊室里的暖光，足以照亮我们，走过岁岁年年。

作者：株洲市三医院 曾小萍

责编：王思贤

一审：王思贤

二审：梁湘茂

三审：谢峰

来源：大众卫生报·客户端