琴声为媒，他把耐心留给每一个走得慢的学生

湖南日报通讯员 龙子瑶

2026年秋季学期，长沙师范学院音乐舞蹈学院的琴房里，长笛声照常响起。学院音乐舞蹈学院器乐教研室主任、硕士生导师蔡卓依旧习惯课后多留一会儿，陪学生逐音打磨气息。

一年前，正是这间琴房，一名因焦虑抑郁休学一年的长笛女生，在这里重新握起乐器、慢慢走出心门；如今，她已能独自站上聚光灯下的舞台。从不敢吹响第一个音，到在湖南省本科院校音乐舞蹈专业“三独”比赛中夺得独奏组一等奖，这段蜕变的背后，是一位老师以乐声为桥、日复一日的守望。

从教多年，蔡卓始终相信：音乐教育的本质，不在培养多少演奏家，而在以乐声为桥，接住每一个困顿、迷失的灵魂。

以心为桥：从不敢开口，到重新握笛

2023年秋，小蓉（化名）考入长沙师范学院音乐舞蹈学院。陌生的节奏、严苛的训练、接连的否定，压得她喘不过气，入学不久便办理休学。一年治疗调整后，2024年秋，她申请复学，进入蔡卓的长笛课堂。

蔡卓至今记得复学后第一堂课。教室靠窗角落，小蓉缩在椅子里，头埋得很低，双手绞着衣角，长笛盒静静躺在脚边，迟迟没有打开。整堂课她几乎没说话，目光躲闪。课后单独交谈，她声音发颤：“老师，我还是很焦虑，我觉得自己一点进步都没有。”

“既然回来了，就不急，慢慢来。”没有说教，没有催促，蔡卓语气平和。

他没有按班级统一进度安排训练，而是把起点放回最基础的长音。琴房不大，空气里浮着长笛微凉的金属气息。每天课后，蔡卓陪她练气息，调整口型、控制气流。别人冲刺高难度曲目，他们只专注把每个音吹稳。他从不拿她和别人比较，只一句“今天比昨天好一点，就很好”。

慢慢地，紧锁的心门裂开一道缝。小蓉告诉他，休学前她常在否定声中长大，久而久之自己也认定“我不行”，一拿起笛子，恐惧先涌上来。蔡卓认真地看着她：“在我的课堂，不会有人嘲笑你、指责你。你愿意重新坐回这间琴房，已经很了不起了。”

以技为桥：无数次落泪，一句“站上台吹完就是赢”

2025年春，湖南省第十三届本科院校音乐舞蹈专业“三独”比赛启动。蔡卓知道，这场赛事对小蓉而言，名次是其次，舞台本身才是她对抗自己的战场。

“我们不是为了一定拿奖，是想让你试一试，你配得上站在这个舞台上。”蔡卓说。

小蓉起初连连摇头，满心惶恐。犹豫了几周，才在一次次琴房练习后，咬牙点头。

备赛两个多月，蔡卓的日程被常规教学和教研室工作排得满满当当，仍挤出碎片时间留在琴房。狭小的琴房里，笛声断断续续。他俯身谱架旁，指尖轻点乐谱，一句乐句、一次呼吸、一处强弱，逐音推敲；哪里气息易卡壳，哪里情绪要收、哪里要放开，细细拆解、反复示范。

这条路并不平顺。焦虑常猝不及防袭来，很多次笛声戛然而止，小蓉埋着头掉泪：“老师，我做不到，我不想比了。”

每当这时，蔡卓不讲道理，不催她咬牙硬撑，只安静递上纸巾，语气笃定柔软：“练不下去就歇一歇，明天我还在这里。能站上台，完整吹完，就是赢。”

一遍、两遍、几十遍。琴房的灯光，见证她一次次崩溃、平复、重新举笛。蔡卓安静守在一旁，不施压、不放弃，稳稳托住她摇摇欲坠的信心。

比赛当天，聚光灯骤亮，台下坐满评委与师生。小蓉独自登台，躬身行礼，抬臂送气，清澈绵长的笛声缓缓漫开，全曲一气呵成，没有一处失误。

掌声响起那一刻，她完成了属于自己的突围。喜讯传来，独奏组一等奖。

后台，她红着眼眶道谢，蔡卓笑着摆手：“荣誉是你自己挣来的，敢站上舞台的那一刻，你就已经赢了。”

（二排右四为蔡卓）​

以爱为桥：为师者掌一盏灯，等每一个走慢的孩子

这段相伴，让蔡卓更坚定一个认识：没有所谓“问题学生”，很多孩子只是暂时被困住，心里藏着伤，渴望被看见、被接纳。他们不是不愿向前，只是在犹豫时需要有人推一把，想退缩时有人告诉她：别怕，我还在。

作为教研室主任，他常和同事交流：音乐教学，技法传授是根基，育人更要入心。琴房不止是打磨技艺的地方，更是安放情绪、治愈心灵的空间。要看见那些掉队、跌倒、走得慢的孩子，把耐心留给出走后归来的人。

从教多年，蔡卓的成绩单亮眼：指导22名学生完成毕业论文，2篇获评优秀；指导学生举办专场音乐会3场；带领学生获湖南省第十二届“三独”比赛二等奖、第十三届一等奖，他本人获评优秀指导教师。

可在蔡卓心里，所有证书奖项，都不及小蓉站在聚光灯下吹完最后一个音符的画面动人。

教育是一盏灯点亮另一盏灯。没有轰轰烈烈的壮举，没有一蹴而就的奇迹，动人的力量藏在日复一日的琴房时光里。

蔡卓说，他愿意一直守在琴房、守在课堂，为每一个走得慢、摔过跤的孩子留一盏灯，在他们犹豫时伸手扶一把，等他们准备好的时候轻轻推一程，安静陪着，慢慢往前走。

作者：杨斯涵

责编：杨斯涵

一审：杨斯涵

二审：余蓉

三审：黄京

来源：湖南日报·新湖南客户端