秋花

文/张毅龙

前几日秋雨下得绵密，细线似的，屋檐下没断过。忽然想起篱边的秋花。

午后雨势稍缓，我独自出门。湿土的气息沉静地漫开。牵牛花攀在篱上，藤蔓纤细，叶片已泛出浅黄。花朵不复盛夏时的蓬勃，恹恹垂着，花瓣托着雨珠，似坠未坠；有的已经萎蔫，垂在藤间，像耗尽了气力。我立在篱边良久。它们虽憔悴，却不急着败，反倒比盛放时更让人停住。

篱间杂着木槿。木槿朝开暮落，入秋后更见柔弱。淡紫、粉白的花在风里斜斜倚着，风一过，花瓣轻颤，欲落未落。这样短的一日，它也要端端正正地开完。

再往前，扁豆花成串簇生，深紫莹白相间，错落嵌在绿叶间。薄润花瓣浸着水光，摸上去该是凉的。旧篱笆爬满青苔，万物都浸在秋凉里，唯有扁豆花兀自开得热闹，仿佛不知霜期将近。

秋花不同于春花。春花赶着开，也赶着落；秋花却似自知时日无多，开一朵，便守好一朵。它们栖在篱角，雨来承雨，风来微侧。雨后看花，花叶如清水涤洗，颜色褪到极淡，却一笔不乱。

一滴雨珠从牵牛花瓣上坠落，在泥面溅开细碎涟漪。雨丝又密，凉意拂过脸颊。我撑伞转身。那点湿痕很快被雨抹平。我却想起前些日子天晴，与妻子同赴东江湖之约——也是这样的水痕，刚被船头裁开，转眼又合拢。

那日小东江薄雾缠山浮水，游艇裁开青碧湖面。她立在甲板，衣角迎风，头发被吹乱，伸手压了两下，索性不管，回头冲我笑。那笑很轻，像篱边一朵将落未落的木槿。

午饭在湖心岛榕树下，一尾清蒸东江鱼。她照例把鱼腹边最嫩的一箸夹给我，自己拨鱼头边的碎肉。我让她别总这样，她头也不抬：“你吃你的。”饭后沿湖走，遇一片菊花海。黄的沉在叶间，白的浮在坡上，从坡顶铺到湖边。风过，满坡花穗一同俯仰。她挑花时并不挑最盛的，偏折了一朵半开的黄菊，别在我衣襟上，顺手替我理了理衣领，笑说：“俗是俗，老了都是念想。”那朵黄菊上车后取下，夹进书页。后来书册堆叠，我几次翻找，都没再寻到它藏在哪一页。

黄昏时湖边有人撒网。圆网凌空张开，收网空空，唯有碎光跃动。渔人不恼，抬手再撒。她看得认真，半晌说：“空网也好看。”我笑她痴，她白我一眼，不答，只望着湖面。

返程暮色沉沉，晚风微凉。她坐在我旁边，肩上搭着外套，偶尔说一句家常，又去看窗外。船底水声温软，恰似此刻雨打篱叶，只是那时并无落雨。

那时只觉暖意融融，并未想到要记住什么。今日秋雨里回望，游艇裁开湖面的水痕早已合拢，牵牛花瓣上那滴雨也早坠入泥里。可雨还在下，篱边的花也还在。秋花开得短，却守得稳。人事里那些细小的暖，也像花瓣托住的一滴雨，当时不觉得，过后才知它曾在那里。

走到家门口，收伞回身。篱间扁豆花仍静立雨中。记忆里东江湖的菊花海，也依旧盛放，隔着一段时日，与眼前这篱间扁豆花遥遥相契。木槿只开一日，菊花也只盛一秋。我在门口又站了一会儿，看雨落在扁豆花上。

她那天说的“空网也好看”，此刻在雨声里又浮上来。雨还在下。篱间扁豆花微微一晃，又静住。

（作者：张毅龙，湘人，曾务农、做工、执教，诗文散见各媒体）

责编：邹金航

一审：邹金航

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜