散文丨商道扁担情

橡树婚稀有，如凤毛麟角。

我姐夫和姐姐结婚六十年，号称钻石婚。姐夫今年八十二岁，姐姐八十三岁，他们三岁时订下娃娃亲，至今走过八十年的风雨人生，橡树婚如一坛窖藏的陈年老酒。

慈利县东岳观杨柳铺苗市一带，属湘西北山区，武陵余脉在这里分为南边的道人山，北边的华岳山和三合山，中部是二十多公里山冲，山冲沿南北山麓有小溪潺流。这条山冲就是东洋冲，我们的父辈生活在这里，穷乡僻壤没有太多生活来源，靠做长工打短工维持生计，还常常捉襟见肘。东洋冲人被生活所迫，只好另谋生路，开始在南北二山收购棕片棕丝，桐油乌桕，猪骨猪鬃等土杂山货，凭脚力挑九十里商道到津市换成现钱，再带回日用杂货，维持生计，这种方式叫“挑脚”。偶尔挑脚的人多，以挑脚为业的只有姐夫的父亲任丕银和我父亲龙禹庭几个人，那时他们都刚结婚成家，走南闯北挑脚经商，贴补家用，了解外面的世界，是东洋冲里接触外面较早的农民。

我父母先生了姐姐。下津市路上聊天时，任丕银说:“我生女儿就结干亲家，生儿子就结亲家”。第二年如愿生了个儿子，生意人讲诚信，一诺千金，两家便订为儿女亲家，儿子成了我姐夫，我们叫他“宇哥”，喊姐夫的父亲“任伯”。

我比姐姐小十八岁，小时候一直不明白任伯家和我们家是什么关系，两位父亲情同手足，去津市“挑脚”，两人互帮互助如影随形。山货要凭现金收购，我母亲叫“下货本”，常听母亲说很多时候穷得没有“下货本”，都是任伯先垫付，到津市买掉了再回账，长时间往来，我们两家比亲戚还亲。盼父亲和任伯从津市回来，是我们记忆里最甜美的等待，他们带来最好的礼物是棒棒糖，吃的时候我们有讲究，要妥善保管好糖纸。撕开后舔上几口，过把瘾再重新包好，第二天和小朋友玩时，展开包装吸溜得清响，馋得小朋友口水直流，还把糖纸展开，一次又一次舔，铺平了夹在书本里，糖吃了后剩的棍子在口里含一上午舍不得丢。糖味和糖香是分时代的，那时的糖味比现在的甜得沁心，糖香比现代的更酥香。几十年后，那种酥香甜味还时常出现在我的梦里，对任伯的印象就这样越来越深，忘记不了。

任伯和我爸都个子高大，用我母亲的话叫“气力莽壮”。我对任伯的记忆不仅只是他们从津市带回的棒棒糖，和每下一趟津市后，床头桌上糖缸里又多了半斤红糖。有糖的时候，我们睡觉都不安分，晚上趁父母睡着，假装起夜偷糖吃，缸里的糖越来越少，母亲直到去世没发现，因为她没骂过我们偷吃。邻座的小芳得过不少我给她的糖纸，她喜欢，但不知道珍惜，六十年后的今天问她糖纸还在不在，她肯定拿不出来。不珍惜好东西的人，自然做不成我媳妇。那时的玩伴经时光的淘洗，不知道被岁月藏进了哪个褶皱，但关于糖的记忆一直没忘，任伯和我父亲都说话算话，答应给我们带的，每次都兑现，也就时常想起任伯和父亲。

父亲和任伯比我们还喜欢吃糖，吃冷饭都拌红糖，吃稀饭把糖缸都搬到桌子上，想吃多少就挖多少，我们自然也跟着吃糖，但挖糖的时候没有他们心安理得，也没有他们多挖得理所当然。我被母亲“糖吃多了长虫牙”害了一世，现在牙都老掉完了，甜口还是吃得遮遮掩掩。那时常想，我长大有力气了，也和父亲一样下津市挑脚，专门挑红糖，吃稀饭时我用大饭勺挖糖。我对任伯有记忆时，他们下津市已经成了往事，东洋冲里的人都在传说，他们九十里路一天可打来回，去南北镇一带收山货遇土匪，还有我父亲腿脚受伤，年底还没好，等着赚钱过年要下津市，是任伯帮着“打转肩”，两人来回都挑百十斤的货，父亲腿痛走得慢，任伯就加速往前走一段，放下后转来接一程，这样一程一程，才赚回了过年钱，他们挑脚的故事充满诚信。

东洋冲古商道上，东西往返的生意人络绎不绝，有推独轮车的，背背篓的，挑担子的，赶着骡马的，任伯常年就是一条扁担，很多时候赤裸上身，只见胸排不见肌肉，扁担上搭一条长毛巾边走边擦汗，走路像跳舞一样有韵律。后来任伯的这个姿势有些变形，没有了年轻时踏实。有他在一起既不会上当受骗，也不怕半路上挑不动。古商道上的青石板，被他们脚步磨得发光，汗水渗进土里，早就汇入了津市的那条河，大湖大海的波浪里也有东洋冲挑脚人的汗味。

听宇哥说，他小时会长住我家，做些力所能及的活路，四五岁时随父亲下田插过秧，父亲一次插一排，宇哥只插两蔸还常常插不过父亲，落在前面很远，父亲说:“又关猪了”，姐夫不仅屁股上糊着泥，全身都有，这是父母亲累又最开心的时光。农忙的时候任伯也会来帮忙，任伯他们住在任家拐，农闲变天下雨时，父亲会对我母亲说：“到拐上去”。他又是去打“赖子胡”了。

姐姐是亲姐姐，别人家的人住在我们家，还喊哥哥，我们不懂大人的事，现在想起来，才知道东洋冲老辈人的感情很纯粹，相处和谐没有算计，闲聊时一句玩笑话，就可坚如磐石，一辈子恪守，他们把东洋冲的大山挑出去，把洞庭湖的风雨挑回来，一言九鼎的生活。

腊月的东洋冲，空气是黏稠的，风很冷，找不到家的老鸦，一身干巴的羽毛，杂乱地蓬松着，在门前的苦楝树枝头上飞来飞去。山溪旁是任伯的家，几个孩子在玩耍，任伯坐在阶沿上等陈妈弄吃的。“让振凯去津市学艺。”任伯对陈妈说，他不是商量陈妈，家里的事不需要商量，从来是任伯说了算。

“远吗？”

“不远。”

就这样一问一答，十三岁的大哥任振凯离开家来到津市，他是最早到津市当学徒的东洋冲人，任伯长期往来于慈利津市之间，他的目光早向往着洞庭湖外面的世界。后来大哥认识了常住货栈客店，来湘西北从事农运工作的南下干部，他们引荐他回慈利参加了工作，当上了东岳观区委书记，二哥任振西也成了乡镇干部，他们没被国民党抓壮丁，成了共产党的干部，如果不是长年在慈利津市古商道上来往，任伯的天空只有东洋冲，大哥二哥不抓壮丁，也是东洋冲的老长工，高远的目光是走出来的，有人说人的能力大小，是他的活动半径决定的，见多识广了命运也就改变了。

任伯一生不抽烟，两亲家在一起了才喝半两酒，和别人不喝，中年后患有眩晕症，平常要把椅子放平稳，一点不动摇才慢慢坐下，但他挑脚走路利索，大步流星，谁走不动了他都会帮助，对津市大码头上各个货栈商铺的行情了如指掌，津市老板对他客气公平，东洋冲的脚夫都愿和他结伴，他是挑脚人的主心骨。

把后人培养成有用之材，走出大山，多少年来都是东洋冲人一生辛劳追求的目标。陈妈是个只管洗衣做饭的家庭主妇，除了下田种地，连那时村上的代销店都没去过，她默默操持家务，养儿育女，用农村妇女的纯朴善良潜移默化后人。上世纪六十年代，我姐夫成为东洋冲少有的大学生，考上了湖南财贸学院。陈妈说：“宇儿还小。”她舍不得，任伯吼一句：“一生陪你喂猪？”陈妈沉默了，陈妈瘦弱的身体内藏满了对儿女的牵挂，但到死都不说，只背人的时候落泪，一对东洋冲的农民，没有背景，用诚信善良，把儿女都送出了东洋冲，吃的苦，流的泪不比澧江的水少。第二天没亮，任伯让宇哥走路到津市，再坐船到长沙上学。宇哥是穿着草鞋走出东洋冲的，求学几年间任伯接送过，我父亲也接送过，姐夫两个哥哥资助他完成学业。姐姐结婚后，住在姐夫老家的小木楼上，我们分不清亲疏，有时放学不回家，喜欢去姐姐的小木楼上玩，在她那里蹭饭吃如吃自家。姐姐姐夫解决两地分居是费尽了周折的，在宇哥的帮助下，姐姐通过自己努力，由一名乡村教师，成为湖南广电厅行政处一名干部，中间长长的路和曲折，不仅仅是一个东洋冲里稀有的大学生，省广电厅声名在外的记者一往深情的笃定，辗转分配到省委宣传部，后在湖南经济广播电台退休。宇哥脚上的草鞋和屁股上的泥巴有褪不去的痕迹，任伯和陈妈的善良诚信是成就后人的灵魂。

姐夫退休后，曾将自己缘起慈利到津市，东洋冲商道上一路风雨的情缘，著成《梦路岁月》，对慈利至津市的古商道，对家父岳父的诚信维系的商道情缘有深情叙述，也有他们一生笃情，迈向橡树婚的心愿，连他两个哥哥资助他求学的账单都有详细的叙述，诚信的家风刻在了书背上。

东洋冲里杨柳铺每逢场集，总可以看到九十多岁的任伯，穿着灿金唐装，拄着拐杖一步三摇地走向场集，场集是他的一生缩影，无论风雨场场不落，他不需为生活去赶集，他是在为一生的扁担情结作落幕前的告别，东洋冲古商道不算长，任伯九十八岁终老的一生很短，农民不需要惊天动地，高远的目光就是东洋冲人的出路，任伯的一生只凝成“勤劳诚信，目光高远”八字碑文，但足可支撑农民的后人代代橡树婚。

2026.10.21 长沙

【作者，龙跃，笔名酒鬼，慈利县杨柳铺乡人。湖南省作家协会会员，湖南省散文学会会员，湖南省网络作家协会会员，毛泽东文学院第十七期（素人创作）研讨班学员。】

责编：上官智慧

一审：上官智慧

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端