山乡的灯，为谁点亮?——永州市零陵区农村寄宿制学校建设纪实

湖南法治报全媒体记者 杨友林 通讯员 秦文杰 罗茜 胡春宁

初秋傍晚，潇水西岸暮色渐沉，山影一层层压向永州市零陵区珠山镇中学。晚自习铃响，宿舍楼一楼灯光先亮，随后二楼、三楼次第亮起。生活老师手持查寝记录本，站在走廊尽头，等最后一个孩子进门。几十公里外，水口山宝安小学的热水系统开始嗡嗡运转。

灯为谁亮着？为摸黑赶路的孩子，为在外务工的父母，也为一个命题：当家庭被人口流动撕开，学校、制度和国家，能否为这些孩子守住一个温暖的夜晚？

这不仅是零陵一地的牵挂。农村寄宿制学校如何从“有地方住”迈向“住得好、管得好、教得好”？零陵区以硬件筑基、制度守底、人文润心、协同共治，在法治框架下保障未成年人权益，探索县域乡村寄宿办学样本。

灯亮起来 从“能住下”到“住得好”

教育公平，首先要落在办学条件上。据零陵区教育局提供的数据，全区累计投入7000万元，完成23所小规模学校提质改造、20所省级标准化寄宿制学校建设、53所标准化食堂建设和57所学校维修改造，新增公办学位6950个。

珠山镇中学宿舍楼。

珠山镇中学的变化最为典型。从2017年全校学生不足300人，到如今在校生906人；去年在校寄宿生381人，今年增至553人，回流明显。家长秦女士说，大女儿从这里考上永州一中，小儿子如今也在该校寄宿。“孩子有人管、作业有人辅导，吃得好，精神面貌也好，我们在外打工踏实多了。”

几年前，珠山镇中学宿舍还是大通铺，洗漱设施简陋，运动场坑洼。如今，宿舍楼翻新改造，热水供应全覆盖，卫生间、洗漱间配套到位；食堂接入全区智慧食堂体系，明厨亮灶，食材统一采购、冷链配送，校领导、家长代表陪餐；塑胶运动场、图书室、功能教室同步配齐。

水口山宝安小学的变化更直观。2023年暑假，该校完成教学楼重新装修，新食堂同步投用。提质改造后，学校已吸引数十名学生从外地回流；该校与梳子铺中学、区第五中学等项目均被纳入标准化寄宿制学校建设范畴，2026年已全部建成投用。一位家长说得直白：“家门口有这么好的学校，大家都不再舍近求远。”

零陵教育系统清楚：硬件改造可以靠项目资金快速落地，寄宿教育真正的难点，不在“建房子”，而在“管好人”。建好宿舍只是起点，若只重建设、轻管理，只看管人身安全，忽视心理关怀、制度规范、权利保障，崭新宿舍也难成为育人阵地。

珠山镇中学初二学生小浩，家距学校约8公里山路。以前走读，凌晨5点多起床，冬天到校时手冻得握不住笔。寄宿后，他省下每天往返的两个多小时，那些时间，变成了晨读时翻开的一页页课本，晚自习里和同学讨论的一道道题。“晚上有热水洗澡，早上不用赶路。我觉得我比别人多‘活’了好几个小时。”小浩说。

灯亮起来，是为了让孩子不再摸黑赶路。但住下来，不等于住得好；有床睡，不等于有人陪伴。

灯下有人 从“管住人”到“护好人”

农村寄宿学校聚集着大量未成年人，其中相当一部分是留守儿童。作息、内务、夜间安全、食堂饮食、校园欺凌防范、特殊群体关爱，每一项都关系未成年人合法权益。

零陵区把法治思维嵌入寄宿制学校全流程管理，构建“教育局统筹—学校落实—班主任与生活老师协同～家校联动”四级责任链条，出台管理细化指引，厘清岗位权责，杜绝“粗放式看管”。

安全管理方面，晚归查寝、请假销号、夜间值守形成闭环；学生请假外出须经监护人确认，全程台账留痕。法治副校长常态化进驻珠山镇中学、水口山宝安小学等学校，围绕防欺凌、防性侵、防溺水、交通安全开展普法，并定期组织消防演练、交通安全进校园活动，提升学生避险自救能力。

在内务整理与生活教育方面，零陵区打破“宿舍只是睡觉场所”的固有认知，将宿舍打造成育人的第二课堂。珠山镇中学、水口山宝安小学推行文明宿舍评比，引导学生主动整理内务，培养自理能力。寄宿管理并非简单的统一看管，而是教会青少年独立生活、集体相处、尊重他人。

师资配置方面，任课教师与班主任下沉参与寄宿管理，承担晚自习值守、宿舍走访等工作，保育员、生活老师岗位职责清晰。全区加强生活老师培训，推动生活照料从“有人管”向“管得好”提升。职称评定、评优评先向乡村寄宿学校教师倾斜。珠山镇中学校长李欣在牵头行政工作的同时，还兼任八年级数学教师。零陵区委、区政府导向明确：校长必须回归课堂，寄宿制学校校长每周住校不少于3天。班主任与科任教师下沉宿舍，将“教学”和“生活”缝在一起。

针对留守儿童，零陵建立重点学生成长台账，落实师生结对帮扶，全区配齐68名专职心理教师，心理咨询室常态化开放，对情绪异常学生及时疏导。同时创新家校沟通，借助视频家访，打通外出务工家长和校园的沟通渠道。

“寄宿制管理不是把孩子封闭在校园。”零陵区教育局相关负责人说，制度本意不是约束，而是保护。既要守牢安全底线，保障生命健康权，又要尊重未成年人人格，保障表达权、发展权，避免简单粗暴管理。在规则约束和人文关怀之间找平衡，才是寄宿治理的核心。

组织寄宿生集体观看爱国主义教育影片。​

灯下有人，不只是看管，而是守护。可守护若只有制度，没有温度，灯再亮，也照不进少年心里。

灯里有暖 从“有陪伴”到“有归属”

制度是骨架，人文关怀是血肉。好的寄宿教育，不只是完备设施、严密制度，更要让远离家庭的孩子在集体校园找到归属感。

零陵农村寄宿生中，留守儿童占比很大。寄宿管理不能只解决“住”，还得解决“陪”。大庆坪乡湾夫完小校长杨伟峰为全校留守儿童建立档案，设立“爱心驿站”，推行“代理爸妈”。五年级学生小玲的父母常年在外打工，她原本内向寡言，通过持续陪伴，变得开朗，成绩也提高了。她在作文里写：“杨校长就像我的爸爸一样。”零陵区推行“必访+普访”家访制度，累计家访5.6万余次，通过亲情电话、视频保持留守儿童与家长的联系。2026年，全区完成4.3万余名学生心理普查。

湾夫完小还有一段更质朴的往事。这所地处山坳、距城区70余公里且邻近广西的学校，2024年秋季一年级仅招收两名学生。两个孩子并排坐在第一排，身后空着大片课桌。但学校并未撤并，零陵区将其列入“必要保留”清单，对老教学楼加固翻新，新食堂投入使用，旱厕改为水冲式，优先分配教师，乡镇补贴逐年提高。今年秋季，一年级迎来8名学生，是4年来新生最多的一次。小航父母原本计划带孩子去广东，暑假看到学校变了样，便决定留下。“孩子在眼皮底下长大，比什么都让人安心。”

水口山宝安小学的小雨，父母离异后跟着外婆生活，初到寄宿学校时沉默内向。生活老师每天找她聊几句，帮她梳辫子，教她整理内务。一个学期后，小雨成了宿舍里最爱笑的姑娘，还当上了“文明宿舍”评比小组长。班主任说：“集体生活给了她安全感。宿舍里的同学情、老师的日常陪伴，慢慢把她的心打开了。”

“三分靠管，七分靠陪。”水口山宝安小学校长唐旺说。乡村孩子有顽劣一面，更有淳朴一面。老师需要给予耐心、温暖、陪伴，当他们的家长、健康管家、心理疏导师。

灯里有暖，是为缺陪伴的孩子亮着。但必须正视：学校可以补位，却不能完全替代家庭；老师可以陪伴，却不能抹平亲情的缺口。

灯照一域 从“一校之变”到“一域之变”

放学后的珠山镇中学，老师会组织寄宿生集体观看爱国主义教育影片，并开设美术、体育、劳动实践等特色社团和文体活动，寄宿生不必整晚埋头刷题。在水口山宝安小学，文明宿舍不只比拼被子叠得整齐，更看重集体氛围。老师走访宿舍，不只检查卫生纪律，也倾听学生之间的矛盾、少年内心的困惑。遇到摩擦，不是简单批评处罚，而是调解引导，教会孩子沟通相处。对于家庭经济困难寄宿生，落实资助政策，做到应助尽助。

珠山镇中学图书室。

从法治维度看，零陵实践的意义已超越改善校舍的民生实事。《中华人民共和国未成年人保护法》明确，学校应建立健全管理制度，保障未成年人受教育权、生命健康权、人格尊严权。乡村寄宿制学校正是法律落地最鲜活的基层场域：硬件标准化，保障物质层面生存权；制度规范化，划定校园治理的权责边界；人文关怀，守护人格与心理健康。三者一体，构成乡村少年权利保障的完整链条。

从更大范围看，农村寄宿制学校建设容易出现两种偏差：重建设轻治理，宿舍楼建起来，管理制度跟不上；重看管轻权利，把寄宿简单等同于纪律管控，忽视少年心理诉求与人格尊严。零陵的探索正是要在这两者之间找到平衡。办好农村寄宿学校，法治是底层逻辑：既要依靠财政投入保障物质权利，也要依靠制度设计厘清权责，更要坚持以人为本，把未成年人权益保障贯穿办学全过程。

当然，寄宿教育仍有需持续用力的地方。留守儿童心理诉求多元，家校协同边界需要探索，严格管理与人格尊重需要平衡。这些问题不是零陵独有，而是农村寄宿制学校的共同课题。零陵区正通过加强生活老师培训、完善心理教师配备、健全教师住校关爱机制、强化财政保障和运维管理，让灯火不仅亮起来，更亮得久、亮得暖。

城乡教育均衡，不是简单把乡村学校硬件复制成城区模样，而是让山乡每个孩子同等享有安全、温暖、高质量的成长环境。零陵以珠山镇中学、水口山宝安小学等为代表的寄宿改革，提供的不只是校舍改造经验，更是一套“硬件筑基、制度守底、人文润心”的乡村教育治理思路。它的更大意义，在于回答中国式现代化进程中一个绕不开的命题：当人口流动成为常态，乡村如何留住孩子，教育如何守住公平，基层治理如何护住最柔软的群体。

潇水汤汤，灯火点点。一间间乡村宿舍透出的灯火，照亮的是万千农村少年的求学之路，也照见县域基层治理现代化的生动实践。零陵的答案写在那些亮着灯的窗口里：水是热的，床是稳的，门是有人守的，灯是亮着的。

山乡的灯，为谁而亮？

为小浩不再摸黑赶路，为小雨重新绽放笑容，为秦女士在外打工时能睡个安稳觉，也为一个正在走向现代化的国家——它不会让任何一个孩子，在成长的路上摸黑前行。

责编：雷孜研

一审：雷孜研

二审：陈佳婧

三审：杨湛