散文丨竹山村有个胡老师

  湖南日报·新湖南客户端   2026-10-23 21:53:32

文/曾康乐

竹山村,坐落在湘北新塘乡的腹地。这里丘陵起伏,竹林绵绵,满山满野的翠竹,风一吹便沙沙作响,像翻动着无边无际的绿浪。远远望去,那竹林一层叠着一层,从山脚一直铺到山腰,再铺到天边去,让人望一眼便再也忘不掉。

竹山村世世代代住着许多乡人,其中有一位在新塘乡鼎鼎有名的教书先生,叫胡觉今。他在这片竹林里出生,也在这片竹林里长大,后来又在离竹林不远的各个学校里,教了四十多年的书。他老人家曾经教过我的初中语文。我的这点写作水平,大半缘于他的指点。

一九六一年,胡老师踏上教育之路,在新塘粮站小学开启了自己的教学生涯。那时候乡间办学条件艰苦,哪里缺人,他就往哪里去。他听从安排,辗转本地各校,教学岗位从小学一直坚守到高中。四十余载岁月,几十个寒暑春秋,数千个晨昏日夜,他始终扎根教学第一线,在黑板上默默耕耘,在一方教室里播种希望。讲台便是他的田地,粉笔便是他的种子,一届又一届孩童,在他的引导下,推开知识的大门。我们那批毕业生就有几十人。

他像竹山村后山上的那些竹子,不声不响,却把根扎得很深。风来不折,雨来不弯,一年一年地绿着,一年一年地长着。数十年坚守,汗水浇灌万千少年心田。他像一支默默燃烧的蜡炬,耗尽自身光华,照亮学子前行的道路。凭借数十年如一日的坚守与突出的教学实绩,2016年9月,胡老师荣获教育部与人力资源社会保障部颁发的国家级一等金奖。这份沉甸甸的荣誉,是对他四十余年教育生涯最高的肯定。平凡三尺讲台,藏着千秋圣洁;半生呕心育人,终得桃李芬芳,四海芳菲。满腹经纶托举学子前程,一片丹心铺就后辈坦途。

乡中晚辈常亲切唤他觉二爹。他不只倾心教书育人,桑梓情怀同样厚重深沉。2001年退休之后,本可安享晚年,当乡亲托付,他毅然挑起担子,牵头修建乡村公路。这条公路从拦江小学西侧一直连通至竹山屋前主路。工程之中,他亲自指挥,多方协调,严把质量关口。精诚所至,金石为开,一条平整结实的爱心公路顺利建成,从此屋场内外通行无阻,惠及一方百姓,福泽子孙后代。

春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。讲台之上,他传道授业;桑梓之间,他热心公益。无论是教书育人,还是造福乡邻,胡公始终初心不改,少时勤勉奋进,暮年依旧不肯歇息。一块真金,无论放置何处,都自有光芒。教书育人是功德,修路惠民亦是功德。半生耕耘,既有杏坛桃李之功;晚年发力,又添乡土建设之绩。

竹山村的人说起胡老师,总忘不了他站在讲台之上的模样。他手持教鞭,耐心讲解课业,饱读诗书,谈吐温厚,对待学生严慈相济。家境贫寒的学子,他时常体恤帮扶;懵懂顽劣的少年,他耐心开导指引。在那个物质匮乏的年代,他用学识打开山乡孩子看世界的窗口。很多山里少年,正是借着他递来的那把知识钥匙,走出丘陵山谷,奔赴更广阔的天地。数十年过去,当年的稚童,如今早已步入中年、老年,但每当谈起觉今先生,依旧满怀敬重。

走出讲台,回到乡居生活,他依旧心怀乡里。乡亲邻里遇到难处,他乐于劝解,热心帮扶。牵头修路一事,更是让乡人们长久铭记。退休本是休憩之时,他却愿意为了屋场百姓奔波操劳。不为名利,只愿家乡更好,后辈行路不再艰难。这一份无私,正是他人格的写照。

竹山村的竹林年年绿着,风一吹,还是那片沙沙的声响。胡老师教过的学生,一茬一茬地长大,一茬一茬地走出去了,又有人一茬一茬地回来。可无论走到哪里,只要提起竹山村,提起竹山村那个教了四十多年书的胡老师,许多人心里都会微微一动。那是一种很深的感念,像竹根一样,埋在土里,不声不响,却一直都在。

编者荐读:竹山村有个胡老师,教了四十多年书,从小学讲到高中,从青丝站到白发。他不声不响,像后山的竹子,把根扎得很深。退休了,本该歇歇,他又牵头给村里修了条路。一辈子没离开过竹山村,却用一支粉笔,把无数山里娃送出了丘陵山谷。这篇文字不写悼念,只写回忆,写一个乡间教师平平常常的一生。平常,却让人心里微微一动。愿您读完,也能想起自己记忆里那位守在讲台边的老师。

作者简介: 曾康乐,中共党员,高级经济师,湖南师范大学中文系本科毕业,中南大学法学院在职研究生毕业。湖南省汨罗市人。曾在岳阳市政府供职,后调任省物资厅。在省委办公厅工作过,担任过央企中国人民健康保险股份有限公司湖南分公司首任党委副书记、副总经理(主持工作)。曾在《湖南日报》《湖南文学》《湖南农村报》《长沙晚报》《齐鲁晚报》《岳阳晚报》《洪流》(原国家物资部主办的文学刊物)、中国散文学会公众号、《劳动时报》《现代家庭报》《中国保险》《中国再生经济》等报刊发表小说、散文、诗歌、论文三百余篇。30万字的散文集《情满潇湘》已经由花山文艺出版社出版。

责编:吴天琦

一审:吴天琦

二审:王晗

三审:刘永涛

来源:湖南日报·新湖南客户端

版权声明

版权作品,未经授权严禁转载。湖湘情怀,党媒立场,登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端,领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。