记忆里的中秋夜

刘庭

在记忆中，小时候的中秋夜似乎和如今一般，一样的天高云淡西风轻，一样的人静声悄蝉鸣闲。但有一点不一样，那便是一块二两的月饼，要分作三份儿的哩。

我不知道别人家是怎样的，但我家是分成大小不均的三份儿。

那时，父亲总是在搞完双抢后，便去广东“搞副业”了。因此，我家的中秋节，是不团圆的——当然，那时我还没有“团圆”这个概念。只晓得中秋节，家里有用刀背豆叶子——好一点的人家——比如我二伯家，会用芭蕉叶片包的，甜甜的南瓜粑粑吃。我家的那份甜，有时会很重。

我不知道别人有没有过这样的味觉体验：明明是甜的，可嚼到某一点上，舌尖会突然觉得苦。或许，那是我家独有的味道儿吧！

这是我小时候的，南瓜粑粑的味道！不怎么好吃。月饼，就不一样了，它的甜味很均匀，但那是稀罕物，我的父母是舍不得钱去买，也没有闲钱去买的！

那时候，我们家每年中秋分吃的那块二两月饼，是在城里的伯父送回来，孝敬祖父母的。

伯父送回来的月饼大约有五块二两，祖母每年都会从中拿两块来分，一块给二伯家——尽管二伯家有时会自己买几块，祖母依然会分一块给他们家，一块给我们家。

八月十五夜，母亲会在院子里，摆放一张高几，高几上是刚蒸熟的，黄澄澄、香喷喷的，加了糖精——小时候我老是说成“甜精”，每当我说出这个时，总会逗得一大家子，哈哈大笑——的南瓜粑粑。

这是一九九四年的事儿了，那一年，我八岁，已经能稳稳地坐在椅子上了。好奇怪的一个中秋夜，明明天气很晴朗，无风无云亦无雾，可就是看不到月光。但抬头望向天空时，能看见满天的星星。祖母说：这是月光娘娘躲生去了。当时，我脑子里想象的是，少女害羞的样子。长大后，我才明了，这是月食。

母亲回屋去取月饼时，屋里的黑白电视机突然不出声了，橙黄色的电灯也熄了。那时候，一到节日就容易停电。母亲只能借着从很小的窗户口透进去的微弱星光，走到厢柜边，摸着黑寻火柴点煤油灯。

在屋里边看电视，边写作业的兄长，走了出来。他一出来就像猴子似的，爬到柚子树——这柚子树是村里一位老爷爷早年种下的；听祖父说那会儿他们还一起住在老木屋里，后来他们家在村东头建了红砖房，便搬到新屋住了；虽然他家住得较远，但树上的柚子还是他家的；他在他们那一大家子里排行第八，所以村里小辈们都喊他“八爷爷”；“八爷爷”虽也姓刘，却和我们这一房人八杆子也打不着——上去偷柚。八爷爷家的这些柚子，味道又酸又麻，不太熟的还带点青涩。即便是这么不好吃，村里人嘴馋了时，都会偷偷摘一两个来吃，因为那时除了这个，已没有能刺激村里人味蕾的东西了。

母亲一手端着煤油灯，一手拿着月饼，从屋里出来时，兄长已经扔下来一个海碗大的柚子，皮已经微微发黄了。母亲看到地上的柚子，忙说：“呢个鬼仔仔，你给我下来么，你讨别个骂啊。”母亲这么说时，脸上没有怒意，只是满脸担心。听到母亲如此大声的叫唤，兄长很快就从树上跳了下来，他怀里还抱着个带树叶的柚子。

我们家的屋子坐东北朝西南，屋前和东南侧都有一丈五的空地，这就是俗称的院子，也叫做“和堂”，意思是地自有主，邻里共用，再往前就是村里的池塘了。这东南侧的空地，是八爷爷家的地，那棵柚子树，就在他家地面的池塘边上。在柚子树的左边，是伯父建的红砖屋子，伯父一家进城去住后，屋子就给祖父母住了。右边一丈远的地方，有一口祖传的石缸，高几就安放在石缸那。

母亲将煤油灯放在石缸的边沿上，转身在高几旁将包着月饼的油纸打开，油纸在母亲手上沙沙地响。当母亲拿出棕色的月饼时，我忍不住咽了咽口水。如今已记不清那月饼上的纹饰了，只记得它是油光锃亮的。母亲将月饼摆在南瓜粑粑的正中间，嘴里小声地念叨些什么，我那时听不懂，也就记不得了。

母亲祷告完，静待了一小会儿，便走过来抱起我回屋了。身后的兄长抱着两个柚子，跟着一起回了屋。回到屋里，母亲把我放在床沿上坐着，待我坐稳后，她便又转身出去端高几了。兄长将两个柚子放到墙角，也跟着母亲去端煤油灯。

我已记不清当时我一个人在屋子里，脑海中在想什么了。因为这样的独处时间，于我而言，太平常了。兴许，我当时也没想到什么，一个八岁的孩子，除了吃的、玩的，还会想什么呢？

母亲先将高几送进来，又转身去了“茶堂”屋；兄长端着煤油灯跟着，为母亲照点亮，让她顺畅做家务。每天的这个时候，是母亲最忙的时间段。她先要给煤炉换煤炭球，煮第二天的猪潲，还得剁猪草等等。这些琐事就不一一细叙了，如果我将这繁杂详尽地记完，那块月饼早就发霉了。

待母亲做完家务，拿着菜刀回到屋里，准备切分月饼时，高几上的南瓜粑粑已快凉透了，它的颜色也已变深了些。

母亲拿起月饼来到床边，把月饼放在厢柜上，用菜刀将月饼从中间切开，然后，快速拿起半块递给了我。兄长伸来的手，如冻结一般，僵在半空，他脸上的表情，一下子由欢喜变为惊愕，而后又转为失落。

以往，母亲都是先切成四六分的两块，然后将那大的半块，再切成三七分的。切好后，让我和兄长一起拿。我手速比兄长慢了点，总是拿不到最大的那块，只能拿到较小的，把最小的留给母亲。

母亲将那半块，又切成二八分的，将八分的递给兄长，她自己的那份比往年更少了。她轻轻地说：“你都十一岁了，该让着点你弟了。古时候的孔融，四岁就会让梨了。”

是啊！建安七子之首的孔融，因让了个水果，而传诵千古。在物质缺乏的年代，人们常用来规训孩子。

可是，古时候孔融让梨那是在有富余的基础上，且长期受礼数教导，才会做的选择。我们平常人在物资短缺的时候，能做到不独占便是最大、最好的退让了。

---

作者简介：刘 波

笔名：刘庭 ，湖南省邵阳市武冈市湾头桥镇朝阳村六组村民，武冈市作家协会会员，武冈市诗联协会会员，半朵中文网专栏作家。先天性脑瘫以至肢体残疾，口齿不清，只能坐轮椅，左手于十岁时，因贪玩被炸掉手掌，现在靠电动轮椅免强得以自理。因身体残疾未能上学，但多年来自强不息，加强文学修养，旁涉历史，宗教，哲学，人文科学，传统文化等。二十余年来，边学边写，自娱自乐，直到2024年经潘璋荣老师推荐，破格免费加入武冈市作家协会，2025年又经朱小武老师推荐免费加入武冈市诗联协会，网友帮助加入半朵中文网专栏作家。

责编：戴鹏

一审：戴鹏

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端