那片土地，那群人

郑芳艳

每次回老家，总是不自觉地朝北远眺廖家山。山岭早已不似小时候那般地光秃，变得郁郁葱葱，遮住了那条通往水渠的路，这是老家的山，连同这片土地，世世代代守护着繁衍生息的子民。

山脚沿河东西延伸，不见边际。千百年来，廖家山守护着波光粼粼的资水，听资江拍浪，听涛声穿越枞树林。以一山之力，阻隔了尘世的喧嚣。廖家山上，是祖辈们身故后的栖息地。他们一辈子都没有离开土地，劳动的观念是根深蒂固刻在基因里的。艰难的饥荒日子里，为了寻找食物，连黄荆树籽炒一下都能下咽，只为填饱肚子。分田到户后，他们总想在属于自己的土地里刨出更多的粮食，以此慰藉那些经常吃不饱饭的贫寒岁月。天不亮就起床，挑水、煮饭、砍柴，挖土，拾粪、看牛、喂猪等等，起早贪黑，除了劳动还是劳动，勤劳质朴就是老一辈农民群体的画像。

上个世纪80年代初，爷爷他们穿着粗麻布衫，y形领或立领，对襟布扣，一条大头裤，经常用布条扎着，奶奶他们也是穿着斜襟蓝衣。衣服补丁摞着补丁，在那个物资紧缺的年代，一件衣服要穿好多年，破了就补，舍不得扔掉。连长敲钟召集村民开会，村民三三两两地搬着自家的马凳，说说笑笑地往禾堂坪赶，除了草堆和甘蔗叶，一眼望去，人群几乎是清一色的灰蓝色。那时少有洗衣粉，大奶奶洗衣服的时候，就用棒槌使劲地反复地抡打，直到衣服打得发白为止。

爷爷奶奶那一辈人几乎没有读过什么书，能识几个字认得自己的名字已经非常好了。大奶奶经常告诉我：家里只有男孩子才能送进学堂念书，她小时候实在想读书，又怕大人骂，就偷偷摸摸地躲在教室外面听先生讲课。凭着惊人的记忆力，她也读起了“白眼书”（只会说不会写的那种），每次大奶奶上山砍柴的时候，大奶奶就会背给我听，她能一字不差地将《三字经》背下来，连我们都自愧不如。

1978年后，农村经济政策放宽，大爷爷堂堂正正地做起了贩牛生意，此后，贩牛成了堂堂正正谋生的差事了，上云南贵州四川，下浙江广东，天南地北地跑，和牛打了一辈子交道，到最后还变成家族的营生了。

犁田与织布是老一辈人的拿手活。一到春耕时节，爷爷就牵出了家里的牛，轮番在各个儿子家帮忙犁田，春天雨水多，戴着五峰铺出产的斗笠，身披蓑衣，手扬着条帚，驱赶着黄牛往前走，泥巴在犁耙的作用下翻起了道道波浪。累了，有时上一下田坎，吸一下喇叭筒（直接卷的毛烟）。

平时粗茶淡饭，干农活时下力气多，端上点好饭好菜，再倒几杯米酒，便是惬意的小日子了。奶奶有时候纺纺线绩绩麻，那台织布机，叽叽呀呀地，奶奶慢慢悠悠地拉线，手里不停地捻动着，那线拉呀拉，仿佛永远都抽不完，旁边还摆了很多织布用的麻，一堆一堆地放着，麻杆还可以用来照明，时光便在织布的指尖上悄然流逝，现在我才知道，那是平常人家的四季光景和人间温柔啊。

曾经以为日子很长，祖辈们如果都还在，大爷爷应该都有一百一十多岁了，最后离开的奶奶也有96岁了。他们像一棵棵老树，历经雷电交击而又顽强地活了下来。

依稀中，仿佛看到余晖将尽的时候，大爷爷牵着牛在阡陌交错的田地上走着，还不停地吆喝着；二爷爷跛着脚一上一下地跳动着，手里有时拎着捡来的鸡，满心的欢欣与雀跃；爷爷掮着锄头收工回家，不远处，炊烟在袅袅升起，家中的妇人，在唤鸡归笼，在牵牛入栏，在呼儿回家。

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：易禹琳

三审：文凤雏

来源：新湖南客户端