再也回不去的乘凉夜

我出生在浏阳北乡的藕塘冲。这里三面环山，冲口一方水塘约莫两三亩，塘内岁岁莲荷生长，藕塘冲便由此得名。盛夏时节，山外暑气蒸腾，藕塘冲却因群山环抱，多了几分沁人的清凉。山上林木繁茂，樟树、松树、杉树、油茶树、枫树高低错落，间杂着丛丛灌木与各类野果树木，山林便是飞鸟与小兽自在栖息的乐园。

每到夏夜，家家户户都到屋外的地坪上乘凉——家乡话叫“歇凉”。一两张竹床，一两把竹睡椅，余下的便是一人一把松木靠背椅。乡邻们走门串户，围坐在一起，讲故事、拉家常、天南地北地扯乱谈。主妇们轮流泡着茴香茶，一碗碗用茶盘端出来，分送众人，剩余的便搁在人群中央的平凳上，谁渴了自取。

男人中总有几位吧嗒吧嗒地抽水烟。那水烟筒是纯铜打的，模样精致，抽烟时筒中咕噜咕噜作响，烟嘴上的烟丝忽明忽暗。一支水烟筒传着抽，这个男人吸几口，抹一抹烟嘴，递给下一个，也不讲究什么卫生不卫生，乡亲们没那么多规矩。烟叶是自家种的草烟，风干后叠起几片黄叶，紧紧卷成小捆，用快刀切成烟丝，再加谷酒、香料炒制一番，便成了。装烟的器物，或是铁皮烟盒，或是小布烟袋。除了水烟筒，也可以用书本纸卷成喇叭筒来抽。偶尔还有大男人逗弄孩童，哄着小孩吸上一口，呛得我们连连咳嗽，头晕发闷、口吐黏痰，大人们便在一旁开怀大笑。

有一晚乘凉，天上没有月亮，只有疏疏落落几颗星星。人们照旧坐在地坪里扯乱谈，忽然，一粒小石子似的东西落在人群中。“有鬼！”有人惊叫一声。“是石头鬼！”又有人补充道。紧接着，山林中传来几声动物的啼叫，枝叶间嗖嗖作响，我们小孩子吓得缩成一团。一位年长的乡亲开口了：“哪有什么石头鬼？不过是夜莺之类的鸟儿飞过，掉下山果罢了。”我们信了他的话，这才不害怕了，交谈又继续下去。

不多时，又有人喊道：“你们看！山沟边上有东西在发光——鬼火！”我们又紧张起来。几个胆大的汉子手持棍棒和锄头跑过去查看，我也壮着胆子跟了上去。有人拿棍棒朝发光处敲打几下，没有动静。再走近些，手电筒一照，光便不见了；手电筒一关，那光又幽幽地亮起来。有人用锄头挖起一块发光物，凑近一看，原是阴沟里一根烂木头，发光的是朽木上的霉块。又是虚惊一场。人多，到底胆子壮些。

晴好的夏夜，我们小孩子睡在竹床上，长辈们摇着蒲扇，替我们扇凉风、赶蚊子，一边讲故事、唱催眠曲。那大约是一天中最幸福的时刻了，听着听着，便不知不觉沉入梦乡。嫦娥奔月、水浒人物、三国英雄、天子坝的传说、马跪桥的由来、白蛇传奇、聊斋里的人鬼情、孙悟空大闹天宫、牛郎织女……这些故事，都是从乘凉扯乱谈中听来的。讲故事的，多半是乡间的贤达老人，肚子里装着一箩筐一箩筐的旧事。

夜深了，大人们各自散去。没有月亮的黑夜，有人打着手电筒，有人点起自制的火把，照路回家。地坪空了，大人把早已熟睡的我们抱进屋，放到床上。夏天的床铺着竹凉席，睡前要用井水浸过的湿手巾抹一遍——一来去汗味，二来降降温。竹席下面，铺着厚厚的、软软的稻草，像如今的席梦思，睡上去舒服极了。

如今，藕塘冲还在，只是原居民早已移居冲外交通便利的地方了。山上草木疯长，密得透不进风，因为再没人上山砍柴、扒柴烧火了。那些乘凉喝茴香茶、扯乱谈的夏夜，再也回不来了。

作者：罗建祥，文学爱好者，浏阳北盛人。

作者：罗建祥

责编：余娇阳

一审：胡泽汇

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。