青春正步走丨迷彩将暮,那些藏在军训尾声里的不舍与成长

韩磊   湖南日报·新湖南客户端   2026-10-21 16:25:58

手机倒计时跳到数字 “2” 的那一刻,我正伫立操场,参与最后一次整体合练。晚风拂过,吹得迷彩裤腿鼓鼓扬起,我蓦然发觉,这样列队训练的时光,只剩下短短两天。回想此前,我还在掰着手指头期盼军训早日结束,可当离别将近,心底却涌上一股难以言说的不舍。

下午的合练,氛围比往日沉静不少。教官不再高声喊话提醒大家对齐排面,只是背着手,缓步穿行在队伍之间,偶尔弯腰,帮同学整理歪斜的腰带。走到我身旁时,他停下脚步,低声叮嘱:“明天汇报表演不要紧张,你们已经练得足够好了。” 话语轻柔,仿佛生怕被晚风掠走。我微微一怔,连忙点头应答,目光落在前方同学的后脑勺上,眼眶却微微发烫。原来平日里总是神情严肃、要求我们定住军姿的教官,也有着温柔细腻的一面。

回望这十几天的军训时光,日子仿佛被无限拉长。刚开始,仅仅十分钟的军姿训练就让我倍感煎熬,如今,半小时的站立也能够咬牙坚持;最初齐步走队伍松散杂乱,好似闲庭赶集,现在,全体同学的脚步声可以整齐踏在同一个节拍之上。曾经听来刺耳的哨音,如今听来竟多了几分亲切。

青春正步走丨迷彩将暮,那些藏在军训尾声里的不舍与成长

每当日出哨声响起,整个宿舍如同按下启动键,叠被子、系腰带、奔赴训练场,整套流程行云流水。记得有一回,室友一边奔跑一边系鞋带,嘴里念叨着生怕迟到被点名,我忍不住会心一笑。在日复一日的训练中,紧张有序的作息,早已悄然成为我们的生活习惯。

这或许也是最后一次夜间拉歌。两个连队面对面席地而坐,中间隔着狭长过道。教官起调领唱,数百人的歌声交织碰撞,即便曲调跑调,依旧声势浩荡。唱到尽兴,有同学拿起矿泉水瓶敲击节拍,对面连队不甘示弱,索性站起身放声高歌。月光洒落训练场,大家互不相让,笑着闹着,嗓音渐渐沙哑,节拍慢慢打乱,最后化作此起彼伏的欢声笑语。教官没有制止我们,倚靠在篮球架下仰头喝水,喉结轻轻滚动,好似也在悄悄跟着我们欢笑。

青春正步走丨迷彩将暮,那些藏在军训尾声里的不舍与成长

回到宿舍整理迷彩服,我发现袖口已经磨起毛边,膝盖位置也被反复洗涤得泛白。折叠衣物时,汗水的气息混着洗衣粉的清香扑面而来。还记得初穿这套迷彩,我还嫌弃它不够好看。而今抚摸着薄薄的布料,它就像一本尚未落笔的青春日记,每一道褶皱,都记录着烈日骄阳,也留存下猝不及防的风雨。

汇报表演就在明天。我知道,当方阵走完最后一程,教官敬完礼便会转身离去,或许来不及好好说一声再见。但我深深明白,往后每当路过操场,嗅到塑胶跑道独有的气息,这段记忆依旧会涌上心头。我会记得一同挥洒汗水的伙伴,记得那位嘴上严厉、口袋里却藏着糖果的年轻教官,记得自己咬牙坚持熬过的每一分每一秒。

军训即将画上句点,但属于我们的成长,才刚刚启程。

责编:杨天朗

一审:胡泽汇

二审:朱晓华

三审:唐婷

来源:湖南日报·新湖南客户端