都什么时代了，还“感受到李鸿章访美的震撼”？

特斯拉那场发布会之后，中文互联网上传播最广的，不是特斯拉能飞，也不是0.9秒内的零百加速，更不是那套冷气推进系统，而是一句感慨：“感觉像是李鸿章去了当年的美国。”

这句话很有画面感。一个落后帝国的老臣，站在摩天大楼下仰望，被工业文明的落差震得说不出话。但很可惜，有画面感不等于真的正确。那些高喊着“感觉像是李鸿章去了当年的美国”的车评言论，在精神上大概率还跪着。

1

特斯拉会飞

当地时间2026年10月15日，特斯拉在得克萨斯州麦格雷戈的SpaceX火箭测试基地发布了第二代Roadster。

演示的场面确实够唬人：一辆白色跑车先沿着近乎垂直的弧形坡道倒挂行驶，在车身完全上下颠倒的状态下停住，随后飞离坡道，在空中翻转，靠内置推进器调整姿态后四轮落地;紧接着又是一轮，腾空跃过一辆卡车和列队的数辆特斯拉，在半空中再翻一圈后，平稳落地。马斯克给这场演示定了一个很高的调子，称其为“人类驾驶时代最后的巅峰之作”。

但如果把这场发布会当成一次单纯的“新车发布”来理解，就上当了。

特斯拉把这辆车切成了三个互不重叠的版本，其中：

Performance性能版，是唯一面向普通消费者的版本，双座，没有冷气推进器，飞不了一点，但可以合法上路。

Thrust推力版，在车尾加装了冷气推进器，但用途仅限于加速辅助和姿态控制，定位是赛道限量款，不允许上公共道路。

Rocket火箭版，即发布会上完成倒挂、翻转、腾空的那一台。单座，车身布置约10个冷气推进器，配备600升碳纤维缠绕高压气罐，完全不能上路。特斯拉官方在预订页面上标注得很直白：“未获公共道路使用批准”，仅限受邀用户购买。使用场景被限定在封闭赛道或测试场地。

(图源：特斯拉官网)

也就是说，那台在SpaceX基地完成翻转落地的Rocket版，本质上是一台封闭场地的工程特技演示车，不是交通工具。而发布会上最抓眼球的那几秒钟腾空，和“你可以合法开上街”这件事，是不重合的。能飞的不能上路，能上路的不会飞。

据悉，其量产时间表被定在2028年。而且特斯拉在自己的预订协议里也写着，车辆仍处于研发阶段，无法承诺具体交付时间，预订并不构成正式购车订单。

2

全民热议

视频传回国内之后，舆论几乎一片炸裂。

不仅媒体、自媒体纷纷关注转发，而且几乎每个人的群里，都看到了这个视频，诱发了巨大的社会讨论。

大概有两个方向：

一边是滑跪。比如有网友表示：“什么 F1 空气动力学都弱爆了，马斯克还是人类之光(我已经滑跪)”;比如微博上有人转发视频时只给了几个字：“这才叫遥遥领先”;而更极端的说法来自一些车评人和博主，他们把这场演示直接翻译成了一种历史级别的仰视，有人写“看到了李鸿章访美时的无力感”，有人说“庆幸文明再一次掌握在文明手中”。在这些声音里，几秒钟的腾空被读成了一个文明坐标：人家已经到那里了，而你还在这里坐井观天。

(网友评论截图)

另一边是算账。有网友把配置单翻来覆去看了几遍，得出的结论是：搭载推进系统的版本不能合法上路，有效腾空时间只有数秒，“本质就是个封闭场地里的‘大型玩具’”。更扎心的一句调侃是：“实际用途不如国产新能源的冰箱彩电大沙发。”香港网友的评论带着这座城市特有的务实感：“香港咁X塞，飞到成条屯公再讲。”车评人陈震的评论被引用的频率最高，也最能代表这一边的态度：“技术难度很大，但实用性确实没有。”他后来补了一句更不留情面的解释：这车“飞不了的”，如果定义续航十秒也算飞的话，“那确实能飞”。

(车评人陈震微博截图)

那究竟是怎么回事，真的像一些网友说的，是“遥遥领先”的尖端科技与“人类之光”么?

3

跨领域移植

当然不是。

不仅不是，而且都是已经相当成熟的技术。只不过大部分之前主要用在航天领域，特斯拉将其进行了技术下放，或者用时髦的话说就是“跨领域移植”。

比如“倒挂行驶”和“吸附”的实现，靠的是车底风扇。也就是在车底安装了多组电动风扇，主动抽取车身与坡面之间的空气，在底盘下方制造低压区，用外界大气压把车“压”在坡面上。特斯拉工程副总裁莫拉维披露的数据很具体：车尾保险杠下方有4台电动风扇，单台功率约20千瓦，产生的吸附力最高约2G。值得一提的是，这套“用风扇把车吸在地上”的思路在赛车史上并不新鲜。早在1978年F1赛场上，布拉汉姆BT46B就靠一台大风扇把车吸在赛道上，不过赢了一场之后就被撤出了比赛，理由是“太占便宜”。其在原理层面，这是气压差和地面效应的基本应用，不是新的物理规则被发现。

比如“离地飞起”和“空中姿态调整”，靠的是冷气推进器。据悉，Rocket版在车身布置了10个喷嘴，连接总容量600升的碳纤维缠绕高压气罐，储存压缩氮气或空气，压力最高达到10000 PSI。打开阀门，高压气体从收敛喷嘴高速喷出，产生反作用推力。特斯拉公布数据显示，总推力超过80千牛，足以在短时间内托起约8000公斤的重量;其中4个主推进器装在尾部扩散器区域，其余喷嘴负责在空中调整俯仰和滚转。这套系统的技术血缘很清楚：SpaceX的猎鹰9号在回收和再入阶段，也用冷气推进器进行姿态微调，原理完全一致。特斯拉做的事情不是发明了新的推进方式，而是把航天上用于“微调”的成熟手段，跨领域移植到跑车上。

更关键的是，无论是高压氮气/空气喷口，还是碳纤维高压容器等等，这些在航天领域并不尖端，都是很基础很成熟的手段。航天技术真正尖端，如高性能推进、深空推进、可重复使用、热防护、制导控制、长寿命可靠性等，都不在这里。

(图源：特斯拉官方微博)

所以，对其较准确的判断，应该是：

技术原理并不高级，单项技术也不是什么黑科技，更谈不上尖端科技、人类之光;但把成熟航天技术塞进汽车、做到反复特技演示，还是有工程集成难度的。

但这样一些“跨领域移植”的技术，放到汽车语境里进行叙事，就显得震撼了。

4

选择性叙事

没错，就是叙事。

那几秒钟的视觉冲击是真实的，不需要否认。一台两吨重的车倒挂、腾空、翻转、落地，画面本身就有冲击力。

但问题不在画面，而在于画面被翻译成文字、被加工成标题、被塞进短视频的那十五秒里，发生了什么。

首先是选择了什么。发布会结束之后，中文互联网上传播最广的标签大致是这几类：“人类之光”“文明碾压”“代差”“人家已经换赛道了”“这才是遥遥领先”。这些词有一个共同点：它们描述的不是一项技术，而是一种位置关系，谁在上面，谁在下面。它们不回答“这东西怎么工作、能不能落地、和普通人有什么关系”，它们只负责生产一种感受：你依然是落后的，你被甩开了，或者人家才是伟大、光明、正确的。

其次是漏掉了是什么。同一批传播里，有些基本事实几乎不出现，比如：Rocket版不能上公共道路，特斯拉官方标注得清清楚楚;量产时间表定在2028年，而这款车从2017年首次亮相至今已经跳票至少六次;600升气罐充注需要数个小时，气罐工作压力高达10000 PSI，安全冗余和法规认证都还没有落地路径等等。而这些基本事实，在“人类之光”的刷屏里几乎看不到。

吹的和漏的放在一起看，筛选逻辑就出来了：留下的是能生产仰视感的画面和形容词，过滤掉的是需要动用判断力的事实和数字。

平原公子申鹏的那句话问得很准确：“这是第几次‘人类之光’了?”区块链、元宇宙、常温超导、ChatGPT，每一次都有人跪，每一次跪完都发现技术没有兑现叙事，但下一次同样的配方照样管用。因为跪着的人需要的不是事实，是跪的对象。

(平原公子申鹏个人账号 @平原公子赵胜截图)

5

比喻的错误

为什么“李鸿章去了当年的美国”这个比喻，会在那几天被一些账号反复转发。

因为它提供的正是一个现成的跪拜对象，一个晚清老臣仰望的背影，一座摩天大楼的高度，一段不需要任何技术细节就能直接感受的“文明落差”。这个比喻的感染力，恰恰来自它的模糊：你不需要知道冷气推进的原理，不需要追问Rocket版能不能上路，不需要算2028年能不能交付，你只需要想象一个老人仰头看楼，情绪就到位了。

但实话讲，这个比喻从主体到对象到逻辑，全都是错的，没有一个站得住。

第一层是主体错位：中国车企不是晚清。

李鸿章代表的是什么?是一个没有完整工业体系、没有自主技术链的腐朽帝国。他面对的是一个已经完成工业革命的美国，差距是系统性的、规模巨大的。

而今天中国车企所处的环境，可不是这个。中国有全球最完整的新能源汽车供应链，有从锂矿到电池到电机的完整产业生态，有全球规模最大的工程师队伍，有全球最大的新能源汽车市场。中国车企在全球电动车竞争中是重要的一极，不是站在摩天大楼下仰头的那个老臣。

你可以批评国内车企内卷、同质化，但不能用一个“文明代差”的比喻，把整个产业一笔勾销。把中国车企比作晚清，不是清醒，而是严重的自我矮化。

第二层是对象错位：那台车不是摩天大楼。

那台Roadster的“飞行”是什么?是封闭场地的特技演示，是不能上公共道路的工程展示车，是2028年都不一定兑现的量产承诺。它不是日常基础设施，它只是一场秀。摩天大楼是当初那个时代的技术成果，而特技飞行是当代技术成果上的一次烟花。

拿一台特技车对标摩天大楼，是把“秀”误读成“文明碾压”，殊为可笑。

第三层是逻辑错位：跨领域移植不等于文明代差。

前文已述，无论是冷气推进、风扇吸附还是碳纤维高压容器，全是成熟移植，不是基础科学突破。真正有工程难度的是系统集成和极端工况控制，但这只是工程问题，不是“文明代差”。

所以，当我们把这三重错误叠在一起，这个比喻的底就露出来了：它不是在描述事实，而是在生产情绪。当他们把“成熟技术的堆叠+营销包装”说成“晚清看美国”时，就是要把一场普通的营销展会放大成文明落差的叙事。这个放大的动作，本身才是需要被审视的对象。

(图源：特斯拉官方微博)

6

双标的五种写法

然而，类似的动作，已经不要太多。

第一种：同一项技术，两套形容。

比亚迪仰望U9用云辇-X原地起跳，评论区的高频词是“花里胡哨”“有什么用”“底盘颠不颠”。岚图在隧道里做测试，有人一帧一帧找P图痕迹。然后特斯拉拿出一台不能上路的特技车，腾空几秒，同一批声音的用词变成了“科技之光”“重新定义汽车”“人类之光”。36氪有一篇评论把这件事说得很客气，也很准确：“你不能只在特斯拉耍杂技的时候才拍手叫好，也不能只在国内车企耍杂技的时候说什么‘车是用来开的’。”同一把尺子，对国产量“有没有用”，对特斯拉量“先跪了再说”。这不是技术判断，这是预设结论之后的技术判断。

第二种：把标准当武器。

蔚来ET7在欧洲Euro NCAP拿到五星评级的时候，那些平时把“国际标准不容妥协”挂在嘴边的声音，安静得出奇。国际标准该不该重视?该。但标准在这类叙事里的用法，暴露了它的真实功能：需要打压国产的时候，“国际标准”是天条;国产通过了国际标准，标准本身就不重要了。标准依附的本质，不是尊重标准，是把外部背书当成唯一可信的来源，同时拒绝用同一把尺子回量外部对象。特斯拉的Rocket版不能上公共道路，这是特斯拉官方自己标注的，不需要任何外部认证来确认——但这个事实在“人类之光”的刷屏里，几乎不构成一个需要讨论的问题。标准在这里不是用来判断的，是用来选择性地判断的。

第三种：对国产先查动机，对外国先接受震撼。

尊界S800在发布会上用迈巴赫S680做冰雪对比，舆论的第一反应是追问“测试是不是做了手脚”。该追问吗?该。测试伦理值得认真讨论。但问题在于追问的优先顺序：国产车拿出一个对比结果，第一反应是“测试是不是有问题”;特斯拉拿出一台封闭场地的特技演示，第一反应是“人家真厉害”，量产和法规问题被推到后面。国产需要自证清白，外国只需要接受掌声。

第四种：只采集能够支撑唱衰结论的证据。

奔驰推迟全面电动化目标、苹果收缩造车项目，立刻被解读为“中国新能源点错科技树”“全世界都放弃电动车了”。中国新能源汽车渗透率超过50%、供应链完整度全球领先、电池和成本优势明显——这些事实在这些叙事里要么不被提及，要么被一句“不过是政策催出来的”打发掉。承认差距是清醒，只承认差距是立场先行。跪着的人不一定看不见国内产业的进步，但他选择只采集能支撑“我们不行”这个结论的证据，把反面事实过滤掉。

第五种：骂国产、捧外国，在部分平台上是一桩“安全生意”。

对国产冷嘲热讽，“速成车”“工业垃圾”各种帽子随便扣;对外国品牌“会飞”一边倒跪赞。自我矮化的感慨比具体分析更容易传播，“晚清”“代差”“人类之光”自带情绪杠杆，流量性价比极高。而认真拆解“这项技术是成熟移植还是基础突破”“演示车能不能上路”“量产时间表兑现率多少”，既费力又不讨好。跪着有时候不是信仰，是流量逻辑下的最优姿势。这不是某个人的心态问题，是叙事市场的激励机制问题：越偷懒的批判越安全，越具体的分析越费力。

(图片由AI辅助生成)

种种表现，说到底是同一个动作：对外一把尺子，对内另一把。尺子不同，结论早已确定。

那么，我们该怎么办呢?

7

从“追赶心态”里走出来

双标当然要反驳，而且必须反驳。

但反驳的对象，不该只是某几个账号、某几句感慨，而是一种已经落后于产业现实的认知框架。

有评论把这件事说得很准确：很多媒体的产业认知，还停留在“外国技术天然领先”的旧框架里。过去几十年我们确实在追赶，时间久了就形成了某种惯性：看到外国的演示，先默认是“突破”;看到国产的进步，先默认是“还有差距”。但事实是，产业已经跑到前面了，认知还没有跟上来。我想，这或许才是双标言论最深的根。它不是几个人故意跪着，而是基于一整套追赶年代形成的评价习惯。

所以，除了反驳，我们或许还有三件更建设性的事要做。

第一，建立自己的技术评价坐标系，把定义权拿回来。

追赶年代的习惯是：先看别人做到了什么，再问自己有没有。这个习惯在追赶阶段是合理的，因为目标明确。但进入前沿阶段之后，问题变了：没有人再给你现成的刻度，你需要自己定义什么值得做、什么算做好。

一套属于自己的评价坐标系，至少包括几个维度：技术是成熟移植还是基础突破，工程实现有没有真实难度，量产和法规路径清不清晰，对产业和消费者有没有实际价值。这套坐标系不需要跟任何人比，它自己就能给出判断。特斯拉的演示可以看、可以学，但不必用它来校准自己的刻度;国产的进步可以批、可以追问，但也不需要用别人的尺子来确认分量。

拿回定义权，不是关起门来自说自话，也不是把“中国标准”变成新的唯一标准。它是用具体的事实、具体的标准、具体的追问，参与定义什么值得尊重、什么需要警惕。当一场封闭场地的特技演示可以被平静地拆解成“成熟技术移植，有工程集成难度，但量产和法规路径存疑”的时候，定义权就已经在往回拿了。因为那个定义不再由别人的情绪和形容词来垄断，而是由你自己的判断来给出。

第二，把“批评”和“双标”分开，保护前者的空间。

“批评”和“诋毁抹黑”是不一样的，我们反“双标”，不是反对中肯的“批评”。国内车企有内卷、有同质化、有偷工减料等等，该批就要批，而且批得越具体越好。真正的批评是用同一把尺子量出来的，指出短板在哪里、差距有多大、路径怎么补。而双标不是批评，双标是先用两把尺子预设了结论，再回头找证据。保护批评，拆穿双标，这两件事并不矛盾。一个健康的舆论环境，恰恰需要容得下尖锐的批评。

第三，跳出“位置叙事”，回归“问题叙事”。

双标言论最擅长的，是设定一个“谁领先谁落后”的框架，然后让你在这个框架里辩论。你说他没领先那么多，他说你玻璃心;你说我们也有进步，他说你自嗨。在这个框架里，怎么辩都是输，因为输赢的标准是它定的。

有效的应对是换回自己的框架：不问“谁领先谁落后”，问“这项技术成熟度如何、量产路径清不清晰、对消费者有什么实际价值”。这些问题跟“位置”没有关系，跟“该学什么、该做什么”有关系。框架一换，很多双标话术就失去了着力点，因为它本来靠的就是“位置关系”的叙事，你不接这个叙事，它就落不了地。

说到底，从“追赶心态”里走出来，不是不再承认差距，也不是反过来俯视别人，而是真正的平视。自信的人，敢于向任何国家的长处学习，也敢于坚持自己的主体性。双标言论最怕的，不是被骂“跪着”，而是被一个已经站定了坐标系的人平静地问一句：你这把尺子，量的是什么?

(李鸿章。图源：凤凰网)

最后，回到李鸿章。

那些拿“李鸿章去了当年的美国”做比喻的人，大概没有认真想过李鸿章是谁。我们从不讳言他身上的种种问题和错误，但也要明明白白地告诉你，李鸿章不是没见过世面的乡绅土包子，他是洋务运动的主持者之一，办过江南制造局、轮船招商局，修过铁路、架过电报，北洋水师也是他一手经略。当年他访美时，已经年逾古稀，行了万里路，见过蒸汽、钢铁与电报织成的世界。

正因为见过，他的震撼才格外沉重。据说，他站在摩天大楼下久久不语，那不是乡巴佬的惊诧，而是一个清醒者看清差距之后的痛楚。震撼他的从来不是电梯和钢梁，而是那套他穷尽半生也没能在中国复制的工业体系。

这才是这个比喻真正用错的地方。今天有些人拿他当跪拜的道具，把一个清醒者的痛楚，简化成仰视的姿势。可一百多年前的李鸿章尚且知道，看完之后要回去造机器、办学堂、修铁路；一百多年后的今天，当我们的车企已经站在全球竞争的牌桌中央，有些人却只会仰头，然后说一句“感觉像是李鸿章去了当年的美国”。

这个比喻，可能是对李鸿章最大的侮辱。

作者：萧向光

责编：邓玉娇

一审：周杨

二审：毛晓红

三审：唐婷

来源：湘江论见