散文 | 那根看不见的绳子

文 | 雷青华

小时候，我总想在山谷间拴一根绳子——一头系住对面山头的乌梅树，一头拉到我家晒谷坪。

我家在湘西雪峰山余脉深处，一个叫鸡公界的地方。山是倔强的，一座叠一座，像老天随意摞起的青黛瓦片。村子散落在山褶子里，东一户，西一家，炊烟要从树梢间费力钻出来，才肯让人看见。对面那座山的顶上，卧着几丘梯田，窄窄的，弯弯的，像系在山腰的旧布腰带。

我常站在院坝边上看。近得能看清对面山上田埂边那棵乌梅树的枝叶。母亲在院坝里喊一声“恰饭喽——”，父亲在对面的山上应一句“来了——”，声音翻过溪谷，被风送回来，清清楚楚。可真要把一担谷子从那山顶挑回家，须得先沿着窄窄的田埂下到谷底，蹚过溪水，再喘着粗气冲上这边的山头。那是条V字形的路，一个巨大的山谷把两座山撕开了口子。

那时，我总望着那条路发呆，心里生出那个荒唐的念头。若真有那样一根绳子，用力一拽，谷子就哗啦啦滑过来了，该多好。

这个念头从未对人说起。城里的孩子大约要笑我痴傻。他们不晓得，一个十岁的孩子，在秋暑天的正午，挑着两蛇皮袋沾满晨露的稻谷走在那条V字形的路上，汗水怎样沿脊背流成小河，蚂蟥怎样悄无声息地爬上小腿，扁担怎样在肩头磨出血泡又磨破——而这样的日子，祖祖辈辈，周而复始。

这便是大山的沉默。浅得像一声鸟鸣，深得像一汪潭水。

我从小跟着父母在田里地里滚爬。天麻麻亮被叫起来放牛，牛铃在雾里叮当响。放学回来打猪草，背篓装了半人高，歪歪斜斜往家走。冬天砍柴，手冻裂了口子，用棉布缠一缠，第二天照常上山。农忙时节，跟在父亲身后看他打禾——把稻穗按进戽桶先抖几下，再扬到半空使劲摔打，每一捆反复八到十下。摔打完的禾草在他手里三转两转，一个稻草人便立在田间。我常觉得自己就是父亲手里的稻草人——被他一次次按进生活的戽桶里摔打，直到筋骨里也有了稻穗的韧劲。

后来我走出来了。读书，考学，工作，在城里安家，娶妻生子。如今四十不惑，两鬓有了霜白，出门有汽车电梯，进屋有空调暖气。日子是安逸了，心里却总觉得少了些什么。

少的是什么呢？是清晨被公鸡打鸣叫醒的踏实？是灶膛里柴火噼啪的烟火气？是雨后山林里混合着泥土与青苔的潮湿味道？说不清。只知道每逢周末，便不由自主想开车回去。从县城出发，拐进省道，然后是弯弯绕绕的村道，最后是仅容一车通过的机耕道——路越窄，车身越颠，心却越静。当村口那棵老白杨梅树出现在视野里的时候，我知道，到家了。

车停在村口。路边的房子有些空了，墙皮剥落，木屋缠着蜘蛛网。老人们坐在门槛上晒太阳，眯眼辨认一会儿，笑道：“今天得空回来打个转啊？”我递上烟，蹲下来聊家常。说着说着，太阳便偏西了。

我最爱待的地方，是门口那块大青石板。不知哪一辈祖辈从溪里抬上来的，磨得光滑发亮。夏天坐上去凉丝丝，冬天被太阳晒得暖烘烘。小时候端着饭碗坐在这里吃饭，长大了坐在这里发呆，现在回来了，还是坐在这里。什么也不做，就看对面的山，看山上的云，看云从这头飘到那头。旁边一棵老柚子树，结的酸柚子没人吃，由它自己掉下来，烂在土里。树荫下长着折耳根，春天一挖就是一篮子。

坐在这里，城里积攒的烦躁、焦虑，像被一只无形的手一点点抚平了。风从山谷里吹上来，带着稻田青秧的气息，带着远处人家烧柴火的气息，带着泥土本身那种说不清道不明却无比熟悉的气息。不必想什么，也不必做什么，心就静了。

我的乡愁不是“日暮乡关何处是”那般苍茫，它更像山间的雾，像傍晚的炊烟，若有若无，却无处不在。它是我在城里吃到一颗酸萝卜时涌上来的滋味，是在菜市场看到一把野葱时愣住的那几秒钟，是梦里听见有人喊我小名而惊醒后的那阵恍惚。

每年春暖花开，我带妻儿回老家。妻子原是城里人，去得多了，竟也爱上这里。女儿更是兴奋，提前两天便开始念叨。她喜欢扯山笋，喜欢挖野葱，最喜欢蹲在溪边看秧蛤蟆——老家人这么叫的泽蛙，成堆聚在浅浅的水里，她小心翼翼用手去捧，秧蛤蟆在手心里游动，她笑出声来，那欢喜比书里的《小蝌蚪找妈妈》真切得多。

屋里的谷仓下有一个老鸡窝，竹篾编的，盖着稻草。老母鸡在那里下绿壳蛋，小小的，蛋黄却大。儿子最爱去捡，小手伸进鸡窝，摸到温热的蛋时，脸上那种又紧张又兴奋的表情，让我想起三十年前的自己。那时我每天放学第一件事就是去鸡窝里摸一摸，若摸到两个蛋，便能高兴一整天。

有时候，一家人会在老屋前的空坪上野炊——老家人叫“摆嘎嘎”，主打一个“野”字。父亲带我俩儿女去溪边捡石头垒灶，母亲烧火，用的是祖传手艺，一根火柴点燃松明子，松针便呼呼燃起来。妻子在一旁用山泉水洗野葱、蕨菜、鸭脚板叶。我操刀掌勺：野葱炒绿壳蛋，蕨菜炒腊肉，笋子炒土猪肉。最费工夫的是竹筒饭——选粗壮的楠竹，灌进新米和腊肉丁，用芭蕉叶封口，架在火上慢慢烤。剥开竹筒的那一刻，竹香混着油脂香扑面而来，米粒被竹膜裹着，晶莹剔透，香得能钻进骨头缝里。

一家人围坐，吃得津津有味。女儿脸上沾了炭灰，妻子笑着替她擦，父母坐在一旁看，皱纹都舒展开了。山风轻轻地吹，夕阳慢慢地落，鸟雀归巢的声音此起彼伏。

这一刻，我忽然想起二十多年前的自己。那时我也这样坐在山里的火堆旁，心里想的却是逃离。我以为走出大山便摆脱了山里人的宿命。如今才明白，大山从来不是桎梏。它是我生命的底色，是我的根，是我无论走到哪里都扯不断的那根绳子。

当年我想象中的那根绳子，是用来拉谷子的。如今才知道，它从来不在山上，而在心里。它不是用来拉谷子的——它是用来拉住一个走远了的人，不让他在城里飘得太散。

夜深了，山里的夜格外地黑，也格外地静。没有车声，没有霓虹，只有远处的几声犬吠和屋檐下的虫吟。躺在老屋的木床上，床板硬邦邦的，枕头带着淡淡的霉味，可睡得比城里任何时候都踏实。

清晨被公鸡打鸣叫醒。推开木窗，雾气未散，对面山顶在雾中若隐若现。那一丘丘窄窄弯弯的梯田还在老地方，只是走山路的人少了，有些田已荒了，长满茅草。

我在院坪里站了很久。古人说“胡马依北风，越鸟巢南枝”，又说“露从今夜白，月是故乡明”。可月亮哪里都是一样的月亮。不一样的，是人心里的那一轮。

我的乡愁不是什么宏大的东西。它只是那块磨得发亮的大青石板，是鸡窝里温热的绿壳蛋，是竹筒饭被剥开那一瞬间的清香味，是女儿追着秧蛤蟆跑时留下的小脚印。它是我与这片土地之间那根看不见的绳子。当年想用它来拉谷子，如今才知道，它拉住的——

是我。

责编：易鑫

一审：易鑫

二审：李夏涛

三审：肖畅

来源：新湖南客户端