这个秋天,去石门赴一场“橘香之约”
陈千中 湖南日报·新湖南客户端 2026-10-13 11:46:40
石门,这个名字,念在嘴里,便觉得有几分沉甸甸的,仿佛是山做的门,挡着些什么,又仿佛藏着些什么。可一到秋天,这沉甸甸的名字便忽然轻了,轻得像一片被风托起的羽毛,只因那满城的橘香,早已将那山的厚重,化作了香的轻盈。

风从十九峰那边来,路过一片片橘园,沾了一身的甜。那甜不是单薄的糖的甜,里头有阳光晒透的暖,有山泉浸过的凉,还有晨露未干的鲜。风过橘园,那沉甸甸的果子在叶间轻轻碰撞,“噗噗”的,闷闷的,像孩子在母亲怀里翻身。这时节,你若站在秀坪的橘园里,闭上眼,光是用耳朵听,便能听出这一年的收成来——那声音是实的,不是空的,是满的,不是虚的。一颗橘,从春天的白花,到夏天的青果,再到秋天的金黄,它把三季的日月光华都攒在里头了。摘一颗在手里,那分量,沉甸甸的,是感恩,也是心安。
石门种橘,历史悠久。屈原当年行吟到此,大约也闻过这样的橘香。他在《橘颂》里,写“后皇嘉树,橘徕服兮”,写“受命不迁,生南国兮”,那不只是写橘,更是写一种气节。这气节,如今还在这片土地上长着。你看那橘树,根扎在石门的红壤里,不择地势,不惧风霜,到了秋天,便把最甘甜的果实捧了出来。这便是石门人的性子。

从前种橘,是自家院里种几棵,秋天摘了,装在竹篮里,走亲戚时提上一篮,便是很体面的礼了。如今不同了。车行在石门的乡间,路两旁是一望无际的橘园,园里有喷灌的管子,有诱虫的黄板,还有一盏盏太阳能的灯,夜里亮起来,像星星落在了橘园里。这橘,已不再是一棵树的事了,它成了一个产业,牵着千家万户的希望。采果时节,农人们挑着担子,担子里是金灿灿的橘,脸上也是金灿灿的笑。那笑,和橘的颜色一样,是发酵过的,是沉淀过的,是吃过苦之后才有的甜。
石门人卖橘,如今也卖出花样来了。从前是等人来收,现在还自己上网卖。那些年轻的后生,坐在电脑前,点几下鼠标,便把这山里的甜,卖到了北京、上海,卖到了广州、深圳。物流的车,一辆一辆地开进来,又一辆一辆地开出去。你听那车声,“嘟嘟”的,是石门通向世界的脉搏。还有那分拣的机器,“哗哗”地响着,把每一个橘都照得透亮,大的、小的、甜的、酸的,都分得清清楚楚。这哪里是卖橘呢?这分明是在卖一片土地的深情,卖一方人的用心。
橘多了,便有了文化。石门人爱橘,便把橘写进了歌里,画进了画里,还办起了柑橘节。节里热闹得很,有唱山歌的,有土家舞的,有吃橘比赛的。有的乡镇在橘园里搭台子,台上演着戏,台下摆着摊,摊上是橘做的各种吃食——橘饼、橘糖、橘醋、橘酒,样样都精致,叫人舍不得下口。你若有兴致,还可以到橘园里亲手摘几颗,一边摘,一边听老人讲橘子的故事。故事真假,不必去考,但听着,总觉得这橘里,又多了一层人情味。

这橘香,引来了游人,也引来了商机。如今的石门,不只有橘,还有美食,有茶山,有古寺,有溶洞。你可以在橘园里摘完橘,再去餐馆吃个石门肥肠,品口石门包谷酒,化去一身疲乏;再去茶园里品品茶,品出几分禅意;再去寺里听听钟声,听出一片澄明。这便是石门的好,它不只一般的好,它把山、水、人、情,都揉在一起了,像橘汁一样,稠稠的,浓浓的,喝一口,酸酸甜甜,满口都是阳光的味道。
我常想,一个地方若只有丰收,那是不够的。丰收是果,可那因呢?因是人的精神,是人的心气。石门的橘,之所以甜,不只因了那水土,更因了那水土上的人。他们肯下力,肯用心,肯把一棵树当孩子待,肯把一颗橘当日子过。他们把荒山种成了橘园,把穷日子种成了甜日子,把一个人的梦,种成了一县人的梦。这梦,如今正一步步地,朝着“幸福山水城”的方向走过去。
秋天的石门,是橘香做的。那香,不浓不淡,不骄不躁,是经过岁月沉淀后的从容。你走在石门的街上,风里是橘香,空气里是橘香,连人的衣裳上,也是橘香。那香,会钻进你的梦里去,让你梦见一片金色的海,海边是金色的山,山上是金色的果,果里是金色的心。
这心,便是石门人的心了。他们用这一颗颗橘,写着一部大书,书里写着“现代新石门”的篇章。这篇章,还没有写完,还在一个个秋天里,继续写着。每一个秋天,都是一个新句;每一颗橘,都是一个新字。它们连缀起来,便是石门未来的模样——那是一个有根的、有魂的、有味的石门,是一个在橘香里生、在橘香里长的石门。

我站在橘园里,看着夕阳把橘树染成金色,忽然觉得,这石门,不就正是这橘么?它把千年的风雨、百年的奋斗、十年的跨越,都攒在了这个秋天里。它不言不语,只是静静地熟着,待你来摘的时候,它便用一腔的甜,来回答你所有的寻觅。
石门的秋天,不叫秋天。石门的秋天,叫橘香。
责编:马曼雅
一审:马曼雅
二审:鲁融冰
三审:廖声田
来源:湖南日报·新湖南客户端

版权作品,未经授权严禁转载。湖湘情怀,党媒立场,登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端,领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。

下载APP
报料
关于