记者手记丨长征路上，不必做独自硬扛的“孤勇者”

湖南日报全媒体记者 刘家璇

10月13日，宜章白石渡渡口，白沙河静水流深，含情脉脉。

早上9点，直播开始。我坐在渡船上，船缓缓离岸，向河心驶去。

风从河面吹过来，温温柔柔。船身轻轻摇晃，河水在船舷边一层一层荡开。

当年，红军就是从这里涉水抢渡的。

​10月13日，湖南日报记者重走长征路（郴州宜章段），沉浸式感受当年红军抢滩作战的不易。童迪 摄

90多年前，这片河面更宽，水更深，水流也更急。

1934年11月11日，一支红军队伍顶着敌方火力，在此涉水抢滩。寒风刺骨，疲惫不堪。他们连续奔走一百多里，才抵达这里。

用今天的话来说，他们个个像极了“孤勇者”。

如果以教科书般凝练的笔法写，可能只有寥寥数笔：红军在此抢渡，展开激烈搏斗。

一行字，纸上读来，不过几秒。

只有身临其境，脚踩进当年的泥里，才知道那行字有多重。

下午，直播组离开白石渡镇，去了革命先辈白零嫒的故居。

听她的孙子余小元讲述往事，动情之处，我不禁泪流。

白零嫒生于清末，却意外地没裹小脚。

因为她的父亲是位走南闯北的商人，希望女儿也能大胆走四方，不受束缚。

当年危难之际，家境尚可的白零嫒，甘愿冒着杀身风险，掩护30名红军伤员。白天把伤员藏进岩洞，夜里再接回家里换药。

新中国成立后，她从未说起这件事。家里再困难，也没找政府要过一分帮助。

余小元说，奶奶生前，经常会坐在家门口的小石桥边，望着对面那座青山，叹气。——那是红军伤员离去的方向。

战士们临别前，曾向她许诺：“您待我们像自家亲人。等革命胜利，我们一定回来看您！”

她就这样望呀望，等呀等。

等到了新中国成立，等到了改革开放，等到了香港回归……却没能等到当年的红军战士回到这里。

说到这里，余小元红了眼眶。

他说，奶奶直到身体越来越弱，才愿意一遍遍讲起岩洞藏伤员的故事。

“那个红军娃哦，跟你差不多大，身子瘦瘦的，却没吃过几顿饱饭，造孽哟！”

“不晓得他们什么时候回来，要是回来了，你记得给他们炒桌好菜……”

“红军是我们的亲人，就是掉脑壳，也要救红军啊！”

余小元后来想，奶奶可能是知道——自己等不到他们回来了。于是把自己一辈子的守望，交给了他。

救治伤员的日子里，白零嫒靠卖豆腐筹集粮药，甚至把准备给自己坐月子吃的老母鸡杀了，给伤员补身体。一家人躲躲藏藏，日夜担惊。

最终，因过度劳累与精神紧张，身怀六甲的她，不幸流产。

30名红军伤员里，29人伤情好转，继续西进长征，还有 1 人不幸伤重离世。

按茶园本地旧俗，外乡人不能葬在本村。

可战火之中，村民们却一致决定，要冒着风险，将这位异乡的红军战士，安葬在上茶园与下茶园两片村落之间的山坡上。

他的墓碑，静静朝向战友远征的方向。

今天，我爬上这座山坡，极目远眺。对面山林里，树叶随风摇曳，遥遥招手。

无人机升空，视线越过山头，远处就是宜章县城。楼房影影绰绰，车流像一条流动的光带。

从山上下来，我走进那片光带里。商铺林立，人声熙攘，好一番热闹。

不由想到：青山之中，那位长眠的无名战士，倘若他能看见今天宜章的繁华景象，定然倍感欣慰。

得知红军经过，国民党反动派对所有支援过红军的党组织、普通百姓，展开了疯狂报复。

他们划定“郴宜剿匪特区”，在宜章境内推行残酷的大 “清乡”、大屠杀、大并村。

所以茶园有句土话流传至今：“躲山躲岭传后代，躲屋躲岩绝后代。”

余小元小时候不理解：家家物资匮乏，奶奶为什么还要把家里的粮食一捧一捧送出去？

为什么宁愿冒着杀头的风险，也要不惜代价救红军？

如今，他终于读懂：90年前，奶奶舍身守护的革命理想，红军们坚定长征的信念来源——就是眼前这片热闹人间。

宜章县城全景。​邓文超 摄

少年时，我总以为，一个人扛下所有风雨，很酷。做一名孤勇者，是一种成熟。

可今天走完8小时的路，我感受到：生命的力量，不单是孤身硬扛的坚韧，更是人与人之间相互体恤、彼此照拂的温情。

通往理想的路，不一定要一个人硬撑着走完。就像红军能冲破敌人的层层封锁，靠的不只是将士冲锋，更有无数百姓的倾囊相助。

​​10月13日，湖南日报记者重走长征路（郴州宜章段）。童迪 摄

想要实现理想，不必执着于做独自硬扛的“孤勇者”。

长征路上，乡亲们为红军治病养伤，倾尽所能；红军为让他们过上好日子，浴血奋战。

没有人记账，也没有人讨价还价。

你护我一程路，我守你一辈子。

谁也不问值不值得。

人和人就这样彼此搀扶着，渡过一切苦厄。

山河依旧，故事绵长。

先辈留下的道理，朴素，也动人。

责编：刘家璇

一审：梁可庭

二审：罗徽

三审：陈淦璋