艺评|王涘海：在时间的缝隙里种下最美的花

在时间的缝隙里种下最美的花

文/王涘海

第一次看到吴余青教授的画作时，我的第一反应不是立马去搜刮最美的语言来赞美，而是忍不住大笑三声。

那是热热闹闹绽放在卫生纸卷筒上的花。与那些装裱精致、郑重其事进入画室和展厅的作品相比，吴余青的画作就像美国当年格格不入的“西部牛仔”。笑过之后，想起她刚刚说过的话，“手边有什么就画什么，有一点时间就画一点。”我不由自主对她竖起了大拇指，这是一种令人艳羡的潇洒，或者说，这是艺术世界里常人无法抵达的“任性”。

吴余青曾轻描淡写地说，“画画是幸福的事，设计是快乐的事。”作为大学教授、设计学研究者，吴余青有着极具反差感的AB面：A面是刻板的主业，是教学、论文、课题，是理性、秩序、推演；B面是奔放的副业，是藏在职业身份背后长久未灭的画家梦。她的副业成果全部来源于被工作、学习切割得支离破碎的时间碎片。鲁迅曾说：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”而吴余青是把琐碎时间，都化作了笔端的色彩。她不追求作品的“画廊属性”，没有命题，没有订单，不考虑市场，更不急着向谁证明什么。想画，就画了。这种无功利的“真空”状态，是很多人梦寐以求而不得的。

当细细凝视她那些画作时，我们明显能感受到一种强烈的“手工感”和“物性”。在她看来，材料不重要，材料只是普通的创作媒介，真正重要的是手还愿意动，眼睛还愿意看。2025年春节，她在家里老房子捡到一盒过期颜料和一些小画板，觉得“不能浪费了，就涂了一下”。过期颜料特有的粘稠、干涩以及不可控的化学变化，在她的笔下却成了意外的粗粝质感。

她还用签字笔和水彩笔兴致盎然地在废弃的卫生纸卷筒上作画，并且画了整整一百个纸筒！她的画作带有明显的即兴性，不追求光洁，也不特意把每一笔都修饰得妥妥帖帖。恰恰是这没被完全控制的痕迹，让她的作品具有了别样的美。她自称“觉得自己是个手艺人”，这不是谦辞，而是对艺术本真状态的还原，艺术并不高高在上，它是和呼吸、喝水、踢着小石子喊哎哟一样日常。就像劳森伯格所说的“绘画既关乎艺术，也关乎生活，二者缺一不可”。

但如果你以为这仅仅是业余爱好者的涂鸦，那就大错特错了。吴余青的画作，在涂鸦的粗粝中暗藏着一颗细腻且受过几十年专业训练的“设计之眼”。她笔下的画作，无论是烈焰般的朱顶红、清雅的白水仙，还是带着大俗大雅气质、铺满画面的黄菊花，抑或是那个隐藏在紫蓝色背景里的精致的青花瓷瓶，它们的构图、色彩对比和点线面的节奏，都有着严密的艺术逻辑和超高水准。

吴余青对花有特别的偏好，家里灿烂盛开的除了她本人，那就是各种各样的花了。自然她画得最多的也是花。她笔下的花就像湘妹子一样，有一点野，有一点辣，有一点不管不顾。

梵高在海牙的乡下、在圣雷米的精神病院，常常用咆哮的笔触去描绘向日葵和鸢尾花。吴余青的笔法有类似的气质，尤其是那些大面积红与绿、紫与黄强烈对比的画作。吴余青的画布上，那些鲜艳的花朵填满你的眼睛，未干的厚重丙烯颜料堆砌出狂放的视觉效果，红色的像燃烧，白色的像云朵在爆炸。这是一种由内而外爆发的情绪表达，是生命本身的张力和疼痛。就像梵高画的花它的命运不是在花瓶里，而只适合大自然野蛮生长一样，吴余青笔下的那些五颜六色的花朵，被周围冷色调的背景衬托着，像是在从压抑、枯燥的俗世缝隙中伸出脖子呐喊，四散出逃，却又一一被她捉拿归案了。

她的姿态绰约的花儿们，静谧、微观，带着一丝梦幻的气息，让人想到了乔治亚·欧姬芙。欧姬芙将花朵放大到不可思议的程度，她将花蕊和花瓣构成抽象的几何图形，以此探索生命的某种神圣性。而吴余青的彩铅画，花蕊那抹嫩黄的曲线和阴影的柔和过渡，充满了女性特有的细腻和敏感。

土豆花，是吴余青艺术世界里极具辨识度的主角。大多数画家追逐牡丹的华贵、荷花的清雅，而她执着于土豆花平凡的美。她笔下的土豆花，也让我开了眼界，看了她的画，我才知道土豆花原来也可以如此摇曳多姿“灼灼其华”。土豆虽然在常人看来是平凡的农作物，但经过她视野的聚焦，深紫、粉紫、素白等各色花瓣层次丰富，呈现出一种如丝绸般轻盈的律动，黄色的花药更是宛如点睛之笔。这种从微观视角入手的观察力，对形态的敏锐和对光影精细感知是作为设计家的她带来的优势。即便在西方的传统里，土豆花也往往属于边缘题材。但吴余青却让这种极其朴素的植物在纸上开出了惊心动魄的美，这本身就是一种对主流审美的温柔反抗。吴余青虽自称“打杂的”，但她骨子里学理性的审美直觉从未离线，她与朋友说的“随便画画”是建立在超强专业视觉训练之上的降维打击。

她麾下那些没有经过特殊打光、有着泼辣光影的花，还体现了一种抗拒艺术市场“甜腻”趣味的独立精神。她与某些“职业画家”迥异，她画的是自己的心境——今天阳光很好，我就是想涂几笔大红；明天心情不爽，我就在纸上抹一大片深邃的紫。这种“由感而发”的创作逻辑，与西方表现主义核心理念如出一辙。她打破材料的边界，常常使用彩铅和水粉这种更偏向于“素描和设计”的工具作画，仿佛是设计作品却又具有油画般的质感，这种跨界产生的审美错位感，彰显了她的先锋特质。

当今社会节奏快得像灵魂奔跑也赶不上迈步的速度。设计工作往往要求理性、务实、精准，是“入世”的，而吴余青的绘画超脱、率性，是“出世”的。如此看来，吴余青的画作具有了社会学意义上的“反效率主义”，是一种对当代生活时间的“夺回”。

她充分利用时间的缝隙、过期的颜料、废弃的卫生纸卷筒等等，用最低的成本，创造出了最高浓度的精神快乐。在捡拾过期颜料的时候，她其实是在挑衅那种“万事俱备”的完美主义。特别是她的那些可爱的卷筒作品，就是当代语境下的“大地艺术”“波普艺术”。安迪·沃霍尔把汤罐头变成了艺术，吴余青把废弃的卫生纸卷筒变成了承载她精神的容器。

她很少在画室里正襟危坐，而是常常在旅途中，在办公室的角落里，甚至蹲在厕所里，或者是在哪个不知名的地方，用签字笔和“小盆友”的彩色水笔，画下那些“心里的花”。她的卷筒作品，既是形形色色的花儿们的表演，更是隐藏着一个女性知识分子、一个高校教授、一个忙碌的设计家自世俗生活中的突围。她用创作实践告诉我们：我手画我心，心是最重要的。

吴余青的画作，如果用严苛的学院派技法和规矩去评判，可能会找出很多不完美；但如果用艺术的灵魂去衡量，她无疑是伟大的。她是一个用画来“松土”的人，她把枯燥无聊的日常，开垦成了一片自由奔放香气满溢的百花园。

她常常调侃地自我勉励，“齐白石每天画八幅，不画完不休息。”在她身上，齐白石那种“一天不画画就不安心”的精神，以一种新时代知识分子特有的幽默方式呈现了出来。谁说土豆花不好看？谁说过期颜料不能用？谁说教授、博导的案头只能放着文献？吴余青用她饱含激情与幽默的画笔，向我们宣告：真正的艺术，永远诞生于热爱生命、拥抱琐碎、不屈不挠的瞬间。她画的是花，浇灌的却是她自己那颗永远年轻、永远渴望发芽、澄澈如镜的画家的心。

作者简介：

王涘海，文学创作一级，中国文艺评论家协会首届理事，中国作协会员，湖南省文联主席团委员、湖南省文联网络文艺发展中心主任、湖南省散文学会副会长。

责编：伍镆

一审：沈田

二审：卢小伟

三审：田从梅

来源：红网时刻