难忘的村小

周末，春日晴暖，我带着孩子回到侗乡山寨，想让女儿看一看我当年读书的村小，走一走父辈曾经的求学路。老家深藏在深山之中，那是我们侗寨山坳里唯一的学堂，距县城三十来里。车子顺着国道、村道开到山前便停住，余下的路只能步行。我手持镰刀，一路拨开漫生的荆棘杂草，领着孩子翻山而行，去寻访那段早已被岁月湮没的旧时光。

那时乡村普遍清贫，家家户户境况相近，日子过得简单朴素，一日两餐，一早一晚。天刚蒙蒙亮，寨子里便响起此起彼伏的呼唤，偶尔还飘来几声老人随口哼出的侗歌调子，我约上同村伙伴，一路嬉闹着结伴上学。从屋后到村小的山路崎岖陡峭，不过三华里，却藏着我整整四年的小学时光。如今这条路早已荒无人迹，草木深深，彻底湮没在山林之间，当年的模样，再也寻不回来。

我们的上学时光，伴着山野四季慢慢走过，一路都是藏不住的欢喜。

春天，山路两旁山花遍野，清香随风漫溢。我们踏着晨雾朝学堂走去，心里装着最简单的欢喜与期盼。放学路上更是快活，一路摘三月泡、打竹笋、拾蕨菜，指尖沾着山野的清甜，兜里装着满满的收获，连脚步都变得轻快。

夏日烈日当空，土路被晒得发烫；一场雨过，便泥泞湿滑。正所谓“晴天一身灰，雨天一身泥”。我们顶风冒雨依旧前行，不曾叫苦；放学路上碰到水沟，脱鞋踩水，一阵清凉，便是苦日子里最真切的快乐。

秋来稻浪金黄，山野间处处是丰收的气息。最开心的还是放学路上，夏秋时节，我们常在路边、山间捡板栗，尖刺扎手也毫不在意，剥开就是满口香甜。

入冬后山间常落大雪，土路结冰打滑，行走艰难又危险。可我们提着小火笼，踏雪而行，再大的风雪，也拦不住上学的脚步。

村小坐落在道场坡，被青山环抱着。整所学校就一栋木校舍，两间大教室，楼上堆放着冬天生火取暖的柴禾。校舍上方有一处宽敞的大操坪，坪里还设有一张旧乒乓球台。厕所不在院内，而在校舍附近约五十米的地方——这便是学校的全部。条件虽清苦，两个年级二十多个孩子挤在同一间教室，读书声清亮，热闹纯粹。两位老师分教高低年级，撑起了整个山寨孩子的读书希望。侗家自古看重读书，哪怕日子再难，寨里人也不愿让娃轻易失学。

那时读书也有不少老规矩：暑假开学要捡稻穗交给学校，寒假前要捡桐子上交，卖掉得来的钱，或是补贴老师，或是添置粉笔、本子等办公用品。日子虽苦，却过得认真踏实。

当年读书，课桌都要学生自己准备。我的课桌，是父亲亲手为我打造的。每到开学，便背着它翻山送到学校，一用就是好几年。等我读完，还能留给弟弟妹妹、邻里亲戚的孩子接着用，在山村里一代代传下去。

无论晴雨风雪、路险路滑，我们从不轻易缺课迟到。不像如今的孩子，稍有风雨便百般娇惯。那时我们年纪虽小，却懂得读书不易，只一心向前，不曾有过退缩偷懒的念头。

校园里最动人的，莫过于下课铃声。铃声一响，校园瞬间沸腾起来。中午路远不能回家，便从家中带饭果腹；课间滚铁环、打四角板、单腿斗鸡，笑声在山谷里来回飘荡。课上朗朗读书，课下嬉笑打闹，那些小小的委屈与欢喜、天真与倔强，都深深留在了岁月里。

自去镇上读五年级后，我便再也没有回过这里。一晃四十年过去，曾经书声琅琅的村小，早已荒芜沉寂，在乡村学校撤并的浪潮中，被密林渐渐吞噬。物换星移，山河依旧，若不是亲身走过，谁能想到，这片寂静山林，曾经盛放过那么多山里娃的少年时光。

如今校舍倾颓，旧迹难寻，唯有林间一截残破的水泥乒乓球桌角，还能依稀辨认出当年的影子。一瞬间，所有记忆扑面而来，清晰如昨。

一路相伴的伙伴、风雨无阻的求学脚步、苦中作乐的课间嬉闹、捡稻穗拾桐子的朴实日常、父亲亲手做的温暖课桌，还有放学路上摘三月泡、打竹笋、拾蕨菜、寻菌子、捡板栗的山野乐趣，共同拼成了我四年难忘的小学岁月。那段带着浓浓烟火气的清贫时光，那份在山野间肆意生长的坚韧与纯真，是如今衣食无忧的孩子，难以想象、也无法复刻的。

村小已隐入山林，再也寻不回。

我们这代80后侗乡山里娃的少年时光，也一同留在了远去的年代，那也是一代侗乡人，从深山走向外面世界的小小起点。

有些地方，一别就是一生；有些时光，走过再难重逢。

唯有那段浸着汗水、藏着欢笑、满是温情的记忆，静静留在心底。每每想起，依旧温暖动人，余味绵长。

作者：姚峻岭

责编：戴蓉

一审：詹娉俏

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：新湖南客户端