散文丨窗下的那排栾树

文/张永中

窗下的下，是一个视觉角度。我住家的楼盘挨着另一个小区的边缘。在边缘上有一排栾树，平时，从窗户俯瞰便可看到它们。

这排栾树共10棵。从东数往西，是10棵。从西数往东，也是10棵。整整齐齐的一线排列，人工栽的，显然是街道的绿化树。打从教孙女学数数，我就注意到它们了。曾经数丢了一棵，是因为那一棵实在太小，被相邻的两棵遮挡了。数丢的那棵，是在栾树开花的时节，才被孙女发现的。因为那棵树开了一种偏紫色的红花，与它边上的不同。其实那酱紫红，不是栾树的花，栾树的花就是一种颜色，金黄的。花过后，就鼓胀出一种三棱形的蒴果，像薄薄的彩纸扎的小灯笼，剖开了，里面还藏着几粒小豆豆。这蒴果，会根据不同的品种 ，出果的不同时段，甚至不同的天气，呈现出深浅不同的颜色来。这果，因为实在是好看，很多人都误将它认作栾树花。这栾树的蒴果，是善变的，一天一个样。栾树有这个特性，便成了我教孙女观察事物的好素材。

今年的栾树又开花了，是善于观察的孙女发现的。今年的栾花，依然是那样汹汹涌涌。还不到白露，便忽如一夜秋风来，千朵万朵著高枝了。真正的千朵万朵啊，如此细小，谁能将它数清呢？密密匝匝，挤挤攘攘的。它们一定是都争着往那最好的位置挤，枝头上实在是站不下了，有的才不情愿地掉落下来的。散落地上，细细碎碎，金桂一样，扫不胜扫。散花从风中飘落，有钻进衣领的，有嵌于发间的。拈来看看，纤纤的花姿，是那样的灵巧，像极了欲飞的仙鹤。看那架势，如果可以，它们随时会再回到树头上的。正是这无数只仙鹤的舞动，才让平常一棵颀长得有点僵直的树，变得如此的妖娆撩人。

栾花入眼，不只是看到，简直是闯入，烟花爆绽一样，霞帔罗绮般地铺盖过来，冲击着你。栾树花，严格来说是栾果，爆发出来的是丰硕、热烈和恣肆。这让很多人喜欢上它。本来花草树木，犹如清风明月，自然之物，一种本能的自在，然“耳得之而为声，目遇之而成色”。世间万物，一旦经了人的耳目，过了人的心思，对它们的喜与不喜，就都有了道理。

栾树，本平平一凡树耳。不知道什么时候，园林师将它引进了城市，公园，绿道，庭院。栾树似乎也在回报这知遇之恩，它便拼将让人惊艳的灿烂，填补了初春的桃红李白，给萧瑟基调的秋，带来了明快的亮色。它以这种姿态示人，给足了人们喜欢它的理由。

清人吴其濬《植物名实图考》，“栾华，《木经》下品。《救荒草本》，木栾生密县山谷中。树高丈余，叶似楝叶而宽大，稍薄，开淡黄花，结薄壳。中有子如豌豆，乌黑色，人多摘取作数珠。”这里的密县，显然在北方。看来，栾树是南北适生的树种。引文中说，子如豌豆，我们由此想起另一种可食的梧桐籽来，那可是儿时美味哟。

栾树，在我老家乡里，有，却并不多见。寨子边上的大风水树林子，有几棵就是。平时难得注意到它的花果，是因为它高高大大地挤在枫香树林子里。它的开花，它的结果，要不仰着头，刻意地去寻，谁会注意它呢。在乡下，栾树被隐藏在比它更高大茂盛的枫香树丛中，在我们够不着的视界里低调地存在着。不像现在，人居高楼，加之科技手段，便得到了察视万类的视角优势。顺眼，不顺眼的都尽呈眼底，纷纷扰扰地，了无头绪。

栾树，有落叶的习性，到了冬末春初，光光的桠头，刺在枯寒的高天上，总让人把它错认成椿。要识别椿和栾，得等真正的椿芽长出来了，看到它火苗样的红芽头，这才能把栾分辨出来。栾树的芽，一出头便是青的。色不艳，亦不可食。这很让人失望。

栾树芽头出了青，接着就疯一样的只管长叶了，然后泯然于众绿之中。仿佛在为秋的勃发而默然蓄势。

印象中，在乡下，栾树，并不受人待见。是作材不用，当柴不取的。这让人想起庄子那“以不材得终其天年”的樗树山木。栾树就凭这，才无灾无殃地由毫未之微而成合抱之木的。是有一天，突然发现风水树林子，亮了一道豁口。那棵栾树不见了。原来是沅陵下码头来人砍去造船了。

无用之材，终得一用。人们开始关注起栾树来。

现在这速生泡长，木质轻松，不堪栋梁豫章的栾树，因其春绿夏荫，秋花冬秃的习性，已成为城市绿化树的优选树种。或取其绿，或乐见其花果缤纷。而窗下的那排栾树，于我与孙女，则是我们感受四季，观察万汇的物候标本。

2026年9月12日

责编：邹金航

一审：邹金航

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜