走马塘记

文｜莫鹤群

我常想，一个地名究竟要经过多少岁月的淘洗，才能从泥土里长出重量？走马塘，三个字落在地图上不过半寸，落在时间里却已七十余年。它本是一处低洼的水塘，野草蔓生，蛙声起伏，后来被厂房、机器、人群覆盖。塘不见了，名字留下了。名字，成了时间的化石。而真正让我驻足的，并不是那些数字与荣誉，而是那些柔软的生命，如何在最坚硬的现实里，把自己熔炼成一块咬住时代的合金。

一、荒山醒来

昨天，我参加“钻石诗社授牌暨走进株硬采风活动”时，在"钻石大厦"一角的池水边，蓦然发现一块刻有"走马塘"的石碑。细密的水雾云一般地缠着两棵相依相偎的树，像一对情侣；垂柳轻飏，惟有那原本晶亮滴落的水珠，在秋日照耀下蜿蜒而下，像极了七十年前走马塘的泥水，从荒山上缓缓流下，汇入那口沉默的水塘。

遗址太小了。小到若非有人刻意指点，你几乎不会注意到，株洲这座城市的褶皱里，还藏着这样一个名字。走马塘。三个字念起来有一种奇异的节奏——"走马"是动的，带着马蹄踏过泥泞的声响；"塘"是静的，是一汪低洼的水，映着天光云影，沉默不语。一动一静之间，恰好隐喻了那段历史：荒山静默多年，忽然被一群人的脚步踏醒。

我在石碑前站了许久。七十年，落到一个人身上是一生，落到一座城市身上只是一次转身；可要落到一个国家身上，那便是一段从被人卡住咽喉到挺起脊梁的漫漫长路。

一九五四年的走马塘，还是一片真正的荒山。没有厂房，没有道路，没有电灯，连自来水都是一种奢侈。两千多名建设者从祖国的四面八方赶来，他们带着行李，带着图纸，带着俄语字典，也带着一个新生政体最朴素的信念。他们中有人刚走出大学，有人背着行囊从东北南下，有人揣着字典，连"硬质合金"四个字都不曾听过。他们不是生来就坚硬的。他们也会想家，也会在煤油灯下偷偷落泪，也会在蚊虫叮咬的夏夜里辗转难眠。

但历史没有给他们犹豫的时间。

国家把发展硬质合金工业列为"一五"计划一百五十六项重点工程之一，厂址选在株洲。为什么是株洲？或许因为这里是江南的腹地，水网密布，交通便利；或许因为这里离钨矿不远，原料取之有道。但更深层的原因在于：一个民族从废墟上站起之后，必须在一个具体的地方，点燃一簇具体的火。文明总是这样开端的——不在厅堂，而在荒野。

于是，走马塘迎来了它的命运。

打桩机第一次落下时，泥土溅起的声音，大约和马蹄踏过水塘的声音并无二致。那些年轻人蹲在塘边喝水，抬头看见荒山上第一缕晨光。那一刻，他们未必知道自己正在参与一项伟大的事业。他们只知道一件事：国家需要它，于是他们就来了。

这大概就是走马塘最深的哲学——所有宏大的历史，最初都起于一片荒山、一盏煤油灯、一群不肯空手而归的人。

二、牙齿诞生

历史，有时候像一块冷硬无比的钨钢。

你站在一九五四年的门槛上向内张望，看到的不是坦途，而是一堵巨大的、沉默的铁壁。一个经历了百年屈辱的民族，遭遇的是最冰冷的现实——没有重型机床，没有航空引擎，没有深钻地底的利刃，连最基本的工业制造，都要仰仗别人的恩赐。一个曾经只能出口钨砂的国家，手里握着世界上最硬的金属，却造不出一把能咬住钢铁的刀。

于是，他们决定铸造一颗牙齿。走马塘的炉火，就此点燃。

我不知道第一批拓荒者面对高纯度的钨粉与炭黑时，是否产生过一种近乎神圣的战栗。他们把最坚硬的金属与最古老的元素，封入千度的熔炉，在高压与重锤的夹缝里，逼迫它们重新结晶。这哪里是简单的化学反应？这分明是一场关于民族意志的残酷淬炼。

一九五八年，新中国第一块硬质合金在这里诞生。

那是一种怎样奇异的物质？它细小，却坚硬；它沉默，却能咬住钢铁、岩石、深井与天空。人们称它为"工业的牙齿"。我更愿意相信，它是一代人咬紧牙关之后的结晶。从此，机床有了刃，钻头有了锋，深井有了向地心追问的勇气。

当银白色的车刀咬向冰冷的轧辊，火星四溅中，国产钢铁的脊梁被挺直了；当精密的钻头咬向三千米以下的深井，岩层深处沉睡的石油与天然气，找到了通往地表的路径；当细如发丝的微型钻头在芯片的电路板间游走，人类的智慧便拥有了穿透未来的锐利神经。这颗诞生于走马塘的牙齿，咬碎了无数横亘在民族发展道路上的"卡脖子"难题。它咬碎深空与地底的未知，咬碎技术垄断的傲慢，更咬碎了一个古老国度在现代化进程中的自卑与怯懦。

这就是硬质合金的哲学——它不言不语，却以一种极致的冷峻与坚硬，丈量着国家进步的尺度。它不需要赞美，它只相信咬合力。

三、柔软与坚硬

然而，真正让我在深夜里反复叩问的，并不是这些材质，而是人。

我总在想，那些第一代"株硬人"离开时，是否回头看过走马塘一眼？他们中有人把青春埋进炉火，有人把白发留在车间，有人也许从未留下姓名。历史常常只记住一座工厂的投产日期，却容易忘记某一个清晨，一个年轻人端着搪瓷缸，蹲在塘边喝水，抬头看见荒山上第一缕晨光。

这大概就是走马塘最深的悖论。我们赞美硬质合金的坚硬，但真正值得铭记的，是那些柔软的生命。他们把青春熔进炉火，把思念压进图纸，把一生的光阴锻造成一枚小小的合金刀片。他们也会老去，也会生病，也会在某一个深夜想起远方的故乡。但正是这些柔软的人，铸造了一个国家最坚硬的骨骼。

我尤其被一个细节打动。一九五五年，七十多名技术人员远赴苏联实习，专业术语繁多，翻译仅两人，他们只能靠一本俄华字典与师傅沟通。你可以想象那样的场景：异国的车间里，一群中国年轻人手指着图纸，嘴里蹦出生硬的俄语单词，眼神里既有窘迫，也有倔强。他们不是天生的专家，他们只是不肯认输。后来，苏联专家撤走了，图纸被带走了，他们被推到了悬崖边上。但没有人退。

萧玉麟，清华大学金属材料专业的研究生，一九六四年来到株硬，一头扎进钢结硬质合金的研究。为了获得一项技术数据，他和团队通宵达旦。三年后，国内第一块钢结硬质合金诞生，后来被用在东风导弹上。张荆门，一九五六年分配到株硬，从车间技术员做起，在苏联专家撤离后独自扛起碳化钨钴合金体系的构建，又在后来的国际官司中，带领团队打赢了中国硬质合金行业第一场涉外知识产权诉讼。

你看，所谓"坚硬"，从来不是天生的。它是一个柔软的人，在一次次被现实撞击之后，选择没有碎掉，而是重新结晶。柔软与坚硬，原来从来不是对立的两极——人因为柔软才懂得疼痛，因为懂得疼痛，才不肯让脚下的土地继续贫弱。世间一切坚不可摧，追根溯源，都是一次次不忍。

叶剑英元帅曾为株硬题词："千提百炼，其利断金。"这八个字，说的哪里只是合金？它说的是人。

四、塘水不干

今天的走马塘，已看不见塘。取而代之的是厂房、烟囱、道路，以及不断生长的实验室、生产线和通向世界的订单。它从一片江南低地，走向德国、美国，走向七十多个国家和地区。那些曾被煤油灯照亮的俄语单词，后来变成了国际标准、国家奖项、重点实验室和一千多项专利。它不再只是"一五"计划中的一个编号，也不再只是"六〇一厂"的旧称；它成为中国硬质合金工业的摇篮，成为世界500强中国五矿集团旗下的骨干企业，成为国务院国资委"创建世界一流专业领军示范企业"，斩获中国质量奖提名奖、湖南省省长质量奖等一系列沉甸甸的荣誉。

这七十年中，刘少奇来了，朱德来了，彭德怀来了，胡耀邦来了，温家宝来了，李强来了……我还记得，四十多年前，王君笃当厂长时，主管科技的方毅副总理到厂里调研，挥毫题下"勇攀高峰"四个大字。这大约是一个地方所能获得的最高礼遇。但我想，那些长眠在走马塘泥土里的第一代拓荒者，如果泉下有知，他们最在意的或许并不是荣誉本身，而是后人是否还记得：这一切，是从一片荒山、一盏煤油灯、一群不肯空手而归的人开始的。

今天的株硬，下设九个专业产品生产单位，拥有六家全资和控股子公司。株洲钻石切削刀具是国内硬质合金刀具的龙头，深圳金洲精工是全球领先的微型刀具企业。他们与湖南大学、西北工业大学联合共建硬质合金行业唯一的全国重点实验室，累计授权专利一千二百余项，主导和参与制修订的标准占行业国行标的六成以上。深孔钻削用螺旋孔刀具材料、低温轧制用合金辊环、深井能源开采用PDC硬质合金基体、超细径微钻微铣用硬质合金——每一项突破的背后，都是对"卡脖子"难题的一次正面突围。

但每当我念出"走马塘"这三个字，仍会听见水声。那不是旧日池塘的水声，而是时间从一九五四年流到今天的回响。它提醒我们：所有坚硬的东西，最初都曾柔软；所有宏大的历史，最初都起于一片荒山。

五、尾声

出了六〇一大门，只见数棵百年老樟，虬枝青翠欲滴，亭亭伞盖之下，恍惚间，走马塘的水似乎分作了两股——一股通向湘江，一股通向株洲站。小小走马塘因为硬质合金而名，株洲又因为这颗播火传薪的钻石而惊天下。这一切，是历史，更是人文铸定的天经地义，永远不会改变。

站在前人用柔软生命铸造的坚硬基石上，我们这一代人太容易把一切视为理所当然，很少去想：这一切，是从哪里来的？走马塘给了我们答案。一个地方之所以伟大，不只因为那里产出了什么，更因为那里曾有人把命运交付给一片荒山。硬质合金之所以坚硬，不只因为钨与碳的晶格结构，更因为它背后站着无数不肯退让的人。所谓"工业的牙齿"，咬住的从来不只是金属与岩石，也咬住了一个民族从贫弱走向自强的艰难进程。

我不敢说塘水真的干了。中国大地上有太多这样的塘：面子上填平了，水却在地下流，流进每一枚刀片的刃口，流进每一次向地心与深空的咬合。

塘址虽小，水声犹在。

炉火未熄，精神长存。

这，便是走马塘留给我们最坚硬的遗产。

丙午寒露后一日，莫鹤群记。

责编：李永亮

一审：李永亮

二审：廖义刚

三审：周小雷

来源：湖南日报·新湖南客户端