“借个火”

作者|张珑辉

侗乡人含蓄，有些想说的话不一定出口。话都到嘴边了，又硬生生咽回去，怄在心头。就算争吵过后心里憋着气，只要一方开口向对方“借个火”，矛盾便能就此化解。在侗乡，一句“借个火”，藏着低头示好、主动和解的意味。田埂、小道之上，也时常听见有人喊“借个火”，这便是主动搭讪、找人闲谈的由头。

“借个火”，不单单只是讨要火种，更深一层，是释放善意、拉近彼此距离。若是不懂其中的门道，难免闹出误会。短短三个字，裹着侗家人温厚的性子：有时是心里热乎，想把陌生人处成熟人；有时心存芥蒂，借着这一声呼唤缓和僵局。但凡开口喊一声“借个火”，便是有心靠近，想要修复关系。劳作之时喊一声“借个火”，更是藏着侗乡人既会劳作、也懂休憩的生活智慧。种田地辛苦，人不能一味硬扛，借着讨火的由头招呼对方歇口气，递上一截旱烟，在烟香里闲谈片刻，积蓄气力再下地。

侗乡人谦逊内敛，心里有话不愿直白讲出来，习惯拐弯婉转表达，这便是藏在侗乡烟火里的处世智慧，也是侗乡邻里长久和睦相处的密码。侗乡人说话风趣委婉、暗藏机趣，常常让人哭笑不得，细品又满心通透。

当地流传两段趣事：从前有位侗乡商人，常年辗转赶场、四处奔走，今晚宿这家旅社，明晚睡那家旅店，少有归家之时。常年辗转落脚，时日一久，身上难免会沾染跳蚤。一日在住旅社闲谈时，老板娘瞧见，笑着打趣，还顺手帮他捉跳蚤：“你看着体面周正，怎么身上长了跳蚤？”

这位侗乡商人应答从容、谈吐诙谐：“我今夜和你睡，明天又和他睡，常年在外奔波辗转，怎能不长跳蚤？”

一句朴实大白话，四两拨千斤。老板娘听得哭笑不得，明知他巧言圆场，却半句火气也生不起来，只能暗自失笑。

另一桩事是新晃汞矿有个瞎子，曾去毗邻的贵州玉屏摆摊算八字。那时候提倡破除迷信，当地执法人员上前劝他不要再摆摊算命。瞎子慢悠悠回话：“你喊我不算八字我就不算八字，那我喊你不干工作，你干不干？”执法人员无言以对，只好劝他：“老人家，我给你点钱，你回家吧。”张瞎子答道：“给钱，给多少？一角是回不去的。”结果五元的车费，执法人员硬给了十元！张瞎子的这般应答，便是底层百姓藏在言语里的机敏智慧。

田间劳作还有句风趣的玩笑：“莫搞到我哟，要是伤到我，我就上你家吃饭的。”话语听似戏谑，实则委婉提醒对方小心劳作、注意安全。不伤和气，点到为止，含蓄之中自有分寸，尽显侗乡人的淳朴与智慧。

当然，也有真真切切只是来讨火种的。侗寨老辈素来爱抽旱烟，这种烟是自家种植的，不是集市上售卖的纸烟。侗乡本土烟叶长势宽大肥厚，一整张烟叶分量十足，可以拆分好几段，够六七个人分享抽吸。家家户户房前屋后，都会匀出一小块园地，种上一二十株旱烟。等烟叶成熟，剥下烟皮，用稻草捆扎妥当，吊在木楼屋内阴干收好。

想抽烟时，扯下几张烟叶装进油纸袋里，截取一截就抽一截。取烟讲究章法，多从烟叶颈部往上截取，也有从顶端往颈部的。每截一段正好可抽四五分钟，只需一截，便能慢慢卷成紧实烟筒，装进烟杆，点燃之后缓缓抽吸，静静享受云雾缭绕、舒缓疲惫的惬意时光。

生产队那阵子，大伙一同下地做工。种田地辛苦，终日劳作枯燥又劳累，忙活一阵，身心疲乏，便要停下歇晌休整。田间只要有人高声喊一句“抽烟咯”，便是统一休息的信号。

顷刻间，田里男女老少纷纷放下农具歇脚，男人们自发聚拢扎堆。大方的乡亲，便从随身油纸袋里掏出旱烟，挨个分发。每人分得五六公分的一小截烟叶，不长不短，刚好能卷一支完整烟筒。众人各自动手卷烟、点火，悠悠吞吐几口，卸下满身疲惫。片刻休整过后，精神重振，大家又干劲十足，起身继续耕耘劳作。

那时候，有活一起扛，有烟一起抽，有闲话一起唠。袅袅升腾的旱烟烟气里，尽是侗乡人不分你我的温情，抱团过日子的热乎气息。

后来分田到户，各家耕种各家的田地，集体劳作、扎堆闲谈的光景慢慢变少，大伙聚在一起的机会愈发难得。若是田土相连、地头相近，乡亲们远远望见彼此劳作的身影，依旧会隔着田垄扯着嗓子喊一声“借个火”，邀约对方停下农活，过来歇脚抽烟、闲谈叙旧。

这话大有讲究，未必是真缺火种。明面上是讨火，实则是一声温柔的邻里邀约。对方听见呼喊，便放下手里的农活快步走来。喊借火的人，顺势撕下一节旱烟递过去，两人蹲在地头，吧嗒吧嗒抽上几口烟，聊聊庄稼长势、说说天时气候。

有时是真没带火，烟瘾上来，只得寻人借火解馋；有时明明身上揣着火种，依旧高声喊借火，不过是想寻个由头歇一歇、唠一唠。行路途中或是地头田间，这一句温柔的“借个火”，贯穿了侗乡人岁岁年年的烟火日常。

侗家人表达心意向来含蓄，从不把心里话直白袒露，这是侗乡独有的言语门道与处世哲学。不光地头抽烟叙情如此，平日里待人接客亦是这般温婉得体。

客人上门，时至饭点，主人诚心留客吃饭。客人素来谦逊有礼，不会坦然应允，总要客气推托：“还吃什么饭哟，看你忙得脚不沾泥！”主人便笑着回劝：“再忙饭总要吃嘛，你来都来了，添双筷子的事，不费事。”一来一回的客气对答里，藏着实打实、热腾腾的待客诚心。

就连年轻男女心生爱慕，表达情意也自带侗乡独有的委婉雅致。小伙子看上心仪的姑娘，不会直白告白、肆意张扬，总会寻得体缘由，向姑娘讨要一件随身小物件或借条带子留作念想。

姑娘若是心生欢喜、有意相许，便大方赠予物件，默许这份心意。一件小小信物，无需甜言蜜语，便悄悄埋下情意，预留下次相见的机缘。爱意藏于心底、隐于物件，不张扬、不浮夸，温柔又绵长。

侗族人民是勤劳、智慧、勇敢的民族。侗乡人含蓄内敛、温柔包容的性情，拐弯表达、善意周全的言语方式，是千年传承的传统美德，是乡土浸润的生活智慧，更是和谐邻里、和美乡村不可或缺的精神底色。

如今的侗乡，守得住淳朴古俗，也跟得上时代新风。传统乡风与现代文明交融共生，古老的民族智慧，持续滋养着新时代的侗乡大地，涵养出文明向善、和睦友爱、向上向好的乡村新风。

一声“借个火”，一缕袅袅旱烟，几句委婉对答，一件默默留存的信物。侗乡人的质朴情分，就像田地里缓缓燃烧的旱烟火，不轰轰烈烈、声势张扬，却温润绵长、岁岁不息。烟火起落之间，藏尽侗乡最动人、最本真的人间烟火。

责编：邓正可

一审：邓正可

二审：曹辉

三审：文凤雏

来源：新湖南客户端