美文欣赏丨守缺——走读雷钵盖

文/大庸鹅耳枥

我是怀着一肚子自厌，去爬雷钵盖的。

活着活着，越来越不像自我。倒像个熟练的戏子，在不同的场子换不同的脸，久了，竟分不清哪张脸是自己的。

愈发格格不入于所谓圈子。那些“贵圈”，门槛很高，高到没有底线。

有些事，很多人做得行云流水，我做得笨手笨脚。学不会，也不想学会，可又不敢不学，于是学了个半吊子，既没混成人精，也没守住本心，倒把自己弄成了一锅“夹生饭”。

于是，我逃，从城市出逃，逃到远远的大山深处。

独自爬山，是我这些年唯一没学会作假的事。

山不记仇，风不告密。这大概就是我喜欢一个人爬山的全部理由——在这世上，找到一个不用演戏的地方，太难了。

这次选择的山，叫雷钵盖。

这是庸城“老八区”四十八座马头山的一座，属武陵山脉的余脉。

武陵山是什么脾气，爬过的人都晓得：高大，险峻，贫瘠。山体多石少土，满坡芭茅在风里翻着白浪，像大地露出的肋骨。

路是碎石路，踩上去硌脚，偶尔一块松动的石头滚下去，在谷底响出闷闷的回声。半山以上，几乎没有树，只有矮矮的灌木和贴地长的苔藓，苍绿里透着一种倔强的枯黄。

风硬。空气薄。我喘得厉害，停下来歇脚，回头一望，龙阳村缩成了谷底一撮积木，甘溪像一根细线自西向东弯弯曲曲穿过去。

那一刻我觉得自己很轻，轻得像一粒随时被风卷走的灰。这个念头竟让我舒坦了一点——反正我只是灰，那些体面、那些装模作样，不都是灰上的灰么？

再往上走，路边的土渐渐变了颜色。是红壤。那种红，不是朱砂的艳，也不是赭石的暖，是一种近乎血色的暗红，像大地咬破了嘴唇，不出声地渗出来的颜色。

土瘦得很，抓一把在手里，砂砾硌掌，干涩得留不住一滴水。

就是这样的土，路边竟出现了田埂的痕迹。一垄一垄，顺着山势盘旋而上，石坎垒得整整齐齐，大半已经塌了，残存的线条还倔强地勾着多年前有人在这里开荒、播种、收苞谷的图景。

再往里走，真有个村落的废墟。吊脚木楼歪斜着，像喝醉了酒再也站不直的汉子，柱子朽了，瓦片落了，只有几根横梁还咬着榫卯不肯松。有一栋堂屋门半开着，门槛上长出一蓬茂盛的芭蕉，叶面肥绿得几乎滴下来，和血红的土、灰黑的朽木摆在一起，扎眼得很。

老辈人都晓得，这山上住着胡姓人家，世代种苞谷、栽红薯，收洋芋。红壤贫瘠，一亩地打不出几担粮，他们就在石缝里抠土，陡坡上砌坎，硬生生在这片血色的地上养活了一代又一代人。

后来人走了，去城里了，去镇上了，只剩风还记得这里有过炊烟。城镇化像一把扫帚，轻轻一挥，把山上最后的人烟也扫干净了。如今只有葛藤、杂荆和芭蕉，在无人打理的废墟里疯长——它们比人更懂得怎么跟贫瘠打交道。

一处崖壁前，我停了脚。崖上刻着一副对子，字迹被风雨蚀了大半，还依稀可辨：

人轻担重轻挑重；

脚短路长短量长。

据说，这是清代一位挑夫出的上联，后来被“三元及第”的状元陈继昌对出了下联。

我在崖前坐了很久。这副对子最妙的地方，在于它把轻重、长短这两对看着水火不容的东西，轻轻一拨，就拨转了过来。人比担子轻，可轻的人偏偏挑起了重的东西；路比脚长，可短的脚偏偏一步一步量完了长的路。

对子在山壁上待了多少年，我不晓得。但我晓得，每一个挑着担子从它下面走过的人，每一个赤着脚从它下面走过的人，大概都在心里默念过这两句话。他们不觉得这是哲学，他们觉得这就是日子。

这不就是“守缺”么？守着自己的轻，去挑那份重；守着自己的短，去量那条长。不等自己变得足够重、足够长再动身，而是在残缺里动身。

我想到了自己那些糟糕的部分——狂言乱语，不合时宜，口是心非，自私虚伪……在职场上是锅“夹生饭”，在生活中是个“半吊子”，没做成八面玲珑的人精，还做不回坦坦荡荡的自己。

可这些糟糕，不也是自己的一部分么？要是把它们都割掉了，剩下的那个“我”，还站得住么？

世人皆爱“圆满”，觉得那才是好东西。可《周易》六十四卦，唯一六爻皆吉的，偏偏是“谦”卦。谦是什么？谦是虚，是缺，是把自己放低、放空、放到不足的位置上去。

老子说“大成若缺，其用不弊”。真正的完满，看着倒像是缺的。

这道理，大山懂，红壤懂，那些歪斜的吊脚木楼懂，可读了这么多年书的我，偏偏不懂。

路途遇到一位采药的老汉，蹲在石缝里拔柴胡，背篓里还装了野生的天麻、灵芝之类。

我敬了烟，两个人坐在临崖的一棵松树下扯淡。

这山为什么叫雷钵盖？

他说，“你看山顶那块圆石头，像不像和尚化缘用的钵？雷公的钵，盖在这山头上，镇着呢”。

他又指了指远处一道山垭，说：“那边叫谢家垭。听老辈人讲，当年陈友谅在鄱阳湖兵败，他手下的百十来号人，有他的子女，也有部将，一路往西逃，逃到这山里，聚齐了，就把盔甲卸了，刀枪埋了，从此种田为生。‘卸甲垭’嘛，传来传去就成了‘谢家垭’。”

我愣了一愣。

老汉顿了顿，又说：

“你晓得这山原来叫什么？叫龙虎山。

“陈友谅的人逃到这里，把名字也改了。龙虎，龙虎，听着就犯忌。朱明朝廷要是晓得这山里藏着一群跟陈友谅有关的人，还管这山叫龙虎山，那还了得？

“于是有人出了主意：山顶那块圆石头像钵，就叫雷钵盖吧。

“雷公的钵，盖住了龙，盖住了虎，盖住了一切不能让人晓得的旧事。”

我半天说不出话。

龙虎山。雷钵盖。一个名字的改动，竟是一场沉默的求生。他们不仅卸了甲，埋了刀，连这山的名字也一起埋了。

从此没有人再叫它龙虎山，从此龙虎蜷缩在雷公的钵底，化作了一抔红壤，一蓬芭蕉，一堵歪斜的断墙。

他们守着一个秘密活了六百年，守着一场败仗的残骸活了六百年。这山，替他们扛着那个改掉的名字，扛了六百年。

风磨它，雨蚀它，可它始终不说。

陈友谅，那个跟朱元璋争天下的大汉皇帝，败了。败得彻底，败得惨烈。可他手底下那百十来号人，逃到这武陵山的褶皱里，竟活了下来。

他们在山头正对着的青湾村，建了一座“十家庙”，十姓共祀一祠，像十根手指攥成一个拳头。后来子孙散落，繁衍成了整个“老八区”的族脉。

这些人，他们守的是什么？他们守的是“败”。守着一场败仗的残余，守着一个亡国之君的姓氏，守着一个改掉了名字的山头，守着一段不能写进正史的记忆。

他们没等过翻盘的那一天，没等过重整旗鼓的那一刻。他们就在这贫瘠的红壤上，卸了甲，拿了锄头，做了一个普通的种田人。连这山都改了名，一起盖住了那些不能见光的往事。

可正是这种“守缺”，让他们活了下来。他们放下了。放下“陈汉”的旗号，放下“争天下”的执念，放下“胜者为王”的念想。他们接受了败，接受了残，接受了这片贫瘠的红壤，然后在贫瘠里生出了根。

登顶那一刻，风大得几乎站不稳。雷钵盖顶上果然有一块巨石，圆墩墩的，被风磨得光滑，像一个沉默的盖子，盖住了所有说不出口的心事。

我站在石头上，望着脚下。谷底的吊脚楼错落成群，炊烟细细的，像谁用铅笔在天边画了几道。远处有梯田，有水塘，有羊肠小道蜿蜒其间。

忽然觉得自己那些纠结，在这座山面前，实在太轻了。我纠结的是“人设”，他们放下的是“天下”。我挣扎的是“要不要发那条朋友圈”，他们挣扎的是“要不要把刀换成锄头”。我耿耿于怀的是职场里那点破事，他们咽下去的是亡国灭种的痛。

可道理是通的。守缺，不是认输，是认领——认领那个不完美的自己，认领那些糟糕的部分，认领那场没打赢的仗，认领那一片血色而贫瘠的红壤，认领那个被改掉的名字，认领我在职场上永远学不会的那些本事，然后带着这些残缺，继续走。

山风灌进衣领，冷得我缩了缩脖子。可心里有什么东西，在这一刻松动了。

几十年拼命想丢掉的糟糕，它们其实都是我。就像红壤是雷钵盖的一部分，吊脚楼是农村的一部分，那场败仗是卸甲垭的一部分，“龙虎山”的旧名也是这座山的一部分。

这大概就是天地的道理：万物皆缺，而万物皆全。

我对自己说：好吧，你虚伪，你糟糕，可你还是你。

下山的时候，天色暗了。雷钵盖的轮廓融进了暮色里，像一位沉默的老人，不高，不秀，不惊艳，但稳稳地坐在那里。血红的土壤在残阳里暗了下去，那些歪斜的木楼、疯长的芭蕉、缠满断墙的葛藤，都沉入了同一片阴影里，安静得像一个很久以前做过的梦。

责编：上官智慧

一审：上官智慧

二审：田育才

三审：宁奎