我看见的国庆色彩丨奶奶的腊肉,宗祠的戏

陈鸿雨   科教新报   2026-10-09 20:52:47

洞口县高沙镇中心学校2502班 陈鸿雨

国庆这天,我家厨房里烟雾缭绕。

奶奶站在灶台前,系着蓝布围裙,手里拿着一把蒲扇,对着灶火扇啊扇。烟从灶里冒出来,整个厨房恍若仙境,我站在门口,都快看不清奶奶的脸了。

“奶奶,你在做什么呀?”我捂着鼻子问。

“熏腊肉,做血粑。”奶奶的声音从烟雾里传出来,“今天国庆嘛,你叔叔阿姨下午都回来,我多做点,让他们带回去吃。”

我踮起脚往灶上看。灶上挂着一排肉,肥嘟嘟的,被烟熏得黄黄的,油一滴一滴往下掉,落在灶火里,“滋啦”一声,冒起一小团火。旁边的篮子里,放着几个圆圆的血粑,暗红色的,像小盘子一样。

“奶奶,我也要帮忙!”我卷起袖子。

“去去去,”奶奶挥挥手,“小孩子家家的,别在这里添乱。去宗祠那边玩吧,今天有戏唱,热闹得很。”

我一听有戏唱,转身就跑。

宗祠就在村东头,平时大门关着,只有过节才开。今天果然不一样——门口挂了两个大红灯笼,门边上插着两面国旗,红色的,特别显眼。门口已经围了好多人。老人们搬着小板凳坐在最前面,小孩们跑来跑去,追逐打闹。卖糖葫芦的、卖瓜子的、卖爆米花的,都凑过来了,吆吆喝喝的。

我挤进人群,找了个空地站着看。台上的戏已经开唱了。穿红衣服的阿姨在台上走来走去,袖子甩啊甩的,嘴里咿咿呀呀唱着。我一句也听不懂,可是觉得有趣——她衣服上绣的花好好看,头上戴的东西亮闪闪的。

看了一会儿,我就坐不住了。旁边卖糖葫芦的爷爷喊得太大声,我肚子咕咕叫。我摸摸口袋,还有五块钱零花钱。可是我又想起了家里灶上的腊肉。奶奶做的腊肉,蒸好了,肥的地方透明透明的,咬一口,油都流出来,咸香咸香的,比糖葫芦好吃一百倍。这么一想,我就忍不住了。跟旁边的阿婆说了声“我先走了啊”,就往家跑。

跑回家,厨房里的烟已经散了一些。奶奶正坐在小板凳上,手里拿着一根绳子,在给腊肉打结。

“怎么回来了?戏不好看?”奶奶抬头看我。

“不好看,”我摇摇头,“听不懂。奶奶,腊肉什么时候能吃呀?”

奶奶笑了,她说:“你个小馋猫,就知道吃。这腊肉得熏两天才入味呢,今天吃不了。锅里有血粑,我蒸了两个,你去拿一个吃吧。”

我“耶”了一声,掀开锅盖。热气呼地一下扑到我脸上,烫得我脖子一缩。

血粑躺在盘子里,软软的,冒着热气。我拿筷子戳了戳,弹弹的。咬一口,糯糯的,里面有肉的香味,还有一点点辣,好好吃。

我端着盘子,蹲在厨房门口吃。奶奶坐在我旁边,继续给腊肉打结。阳光从门口照进来,落在她的头发上,有几根白头发闪闪的。

“奶奶,”我嘴里塞着血粑,含糊地问,“为什么国庆要做这么多腊肉呀?”

奶奶手里的活没停,她说:“傻丫头,国庆放假,大家都回来了。一家人凑在一起,吃顿好的,这不就是过节嘛。”

“可是街上都挂国旗呢,”我说,“国庆不是要升国旗、唱国歌吗?”

奶奶想了想,说:“我们老百姓呀,把饭做好,把日子过好,把孩子养好,也就是爱国了。”

我嚼着血粑,似懂非懂地点点头。

下午的时候,叔叔阿姨们果然都回来了。一大家子人围在桌子旁边吃饭,腊肉、血粑、腊肠、霉豆腐,摆了满满一桌子。大家说说笑笑的,屋子都快被笑声撑破了。奶奶坐在上座,笑眯眯地看着大家吃。她的围裙还没摘,脸上沾了一点灰,可是笑得特别开心。

我坐在角落,一边啃腊肉一边想:今天,宗祠的戏很好看,国旗也很好看。可是我觉得,最有国庆味道的地方,还是我家的厨房。是奶奶扇啊扇的蒲扇,是灶里滋滋冒油的腊肉,是一桌子人热热闹闹吃饭的声音。

奶奶说,把日子过好就是爱国。我想,国家安宁,才有小家的团圆;小家团圆了,日子过好了,国家也就好了。这大概就是奶奶那一辈人,最朴素的爱国吧。

指导老师:李辉洋

责编:陈洁

一审:陈洁

二审:彭静

三审:黄维

来源:科教新报

版权声明

版权作品,未经授权严禁转载。湖湘情怀,党媒立场,登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端,领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。