寒露的菊花

文|贺永强

寒露节气这一天，是周其凤先生身份证上的生日，距他的农历生日还有一段时日。在迎接他八十华诞的日子里，我主动靠近，只觉他就像一朵寒露里开放的菊花，更像家乡浏阳菊花石里，静静绽放了亿万年的那朵芬芳。——题记

AI生成。​

当路边草叶上的露珠沾着浸骨的寒意，当雁阵排着“人”字划过澄澈的秋空，我就知道：寒露来了。它是二十四节气中第一个带“寒”字的节气，标志着气候从凉爽正式转入寒冷。《月令七十二候集解》说：“九月节，露气寒冷，将凝结也”——露水从微凉凝作近霜，草木从繁盛转为沉淀，深秋真正拉开了序幕。

寒露分三候，最后一候便是“菊有黄华”：绝大多数花儿熬不住渐浓的寒意，纷纷凋零退场，唯独菊花迎着霜风，把花苞一朵朵绽开在枝头。这不是春日争抢热闹的花，不是夏日争逐明媚的花，是冷秋里最从容的盛放，藏着中国人最推崇的精神风骨：越是环境清寒，越要守住本心绽放；越是走到人生的深秋，越要保持日日精进的姿态。

而在周其凤先生的家乡湖南浏阳，这寒露菊开的风骨，早在两亿七千万年前就藏进了大地深处：浏阳盛产天然菊花石，海底沉积的红柱石矿物，亿万年里一点点生长，最终在坚硬的顽石中，凝固成一朵朵永远不会凋谢的菊花。就像先生写在《浏阳之歌》里的句子：“一块坚硬无奇的顽石，花儿开在心上；石花是你坚强的品格，困境何伤怒放”。今年寒露，先生迎来八十华诞，他的八十年人生，就是一朵开在寒露里的菊花，就是一块从深山顽石里绽放出来的石中菊，把寒露藏在中国文化里的品格与气质，活生生延展到我们眼前——那是寒露扎下的根，是从顽石里攒出来的生机。

本文作者（右）与周其凤合影。​

寒露的核心从来不是“寒”，而是“藏”：北方收完大田作物，把冬小麦埋进土里，整个冬天默默扎根，不声不响攒着力气，等来年春天抽芽；南方抢收完晚稻，把饱满的种子晒透藏进谷仓，把最好的生机留给下一季。这种沉淀的力量，刚好就是菊花石长成的道理：亿万年不疾不徐，矿物一点点在坚硬的岩石里舒展，最终才能开出惊艳世人的花。

周先生的人生，从一开始就是这样孕育的。

他出生在浏阳北乡的山沟里，父亲是爷爷从别家买来的孩子，一辈子低着头自觉低人一等，无力为他出头；小时候受了委屈，全靠母亲起早贪黑撑腰，连读书的学费都凑不齐。上小学交不起学费，是学校庶务主任开口留他继续上学；高中第一年成绩不突出，因为家里困难供不起，申请退学，是校长胡国运每年拿出三十块助学金帮他，让他一直读到1965年参加高考——再晚一年高考中断，他的人生就是完全不同的走向。

他总说自己命运好，关键时刻总有贵人伸手，可机会从来只垂青有准备的人。在北大读书时，他踏踏实实参加社会实践，当过泥瓦匠，修过锅炉，跑遍北京几乎所有化工厂，每一件小事都做得认认真真，一点一点攒实践经验，扎扎实实练英文功底，最终考上北大研究生，又被选派去美国攻读博士。他常劝年轻人：“茫然的时候不要太纠结，先把手头的事情做好再说”。这句话其实是他一辈子的心得：就像寒露扎根，就像顽石生花，你耐得住坚硬的包裹，沉得住气攒力气，到了时候自然能破石而出，迎寒绽放。这正是寒露里的盛放，是冷秋里开出来的风骨。

菊花石。​

中国人爱菊，爱的从来不是婀娜身姿，是它“我花开后百花杀”的风骨：天越冷，霜越重，菊开得越惊艳。这种风骨，刚好就是先生八十年人生的写照，退休之后的日子，反而像寒露里的菊花，开得越来越从容，越来越灿烂，不曾停止绽放，更散发出独特迷人的魅力。

卸下行政职务之后，他没有停下脚步享清福，反而像寒露里种下的小麦，开始了新的日日精进：每天清早磨墨临帖，一笔一划练楷书，沉下心抄经悟典，不久前静居山林，留下近百幅作品，宣纸铺开占了半面墙，每一笔都中正沉稳，力透纸背。有人说，退休了才练书法太晚，他笑着摇头：“寒露种麦正当时，我退休后练字，有什么晚？不弄技巧，以拙为美，坚持天天写，就是追求天天向上的力量”。他沉心苦练乐此不疲，慢慢摸到书法的门道，技艺一天天突飞猛进。

除了书法，他还沉心学习诗联辞赋，在中华传统文化的海洋里从容畅游。见了好山好水、触动心底的情景，就吟成诗、凑成联、填成词，诗稿改了一遍又一遍，一首病中感怀的小诗，能反反复复改七次，他说“改一次，就进一寸，天天进一寸，就是不小收获”。八十年过去了，他头发有些发白了，可眼睛依然亮得像年轻人，说起新写的句子、刚完成的作品，依然有藏不住的兴致。由他作词的一首首歌曲，经黄国群谱曲、宋祖英和龚爽演唱后广为流传，抒发了对人生的感悟与热爱。而面对每个来拜访的学生或友人，他掏心掏肺说的，还是那八个字：“以拙为进，天天向上”。

这就是寒露菊花的风骨：不赶春的热闹，不抢夏的明媚，就在冷秋里，安安静静开自己的花；这就是浏阳石菊的品格：你把我埋在坚硬的顽石里，我不怨不怒，一点点攒力气，时间到了，自然能开出属于自己的花。先生从浏阳山沟的穷孩子，走到吉林大学、北京大学的校长岗位，年纪轻轻就成为中国科学院院士，后来又当选为国际纯粹与应用化学联合会主席，是这个组织百余年历史上担此职的第一位华人科学家。一辈子顽强拼搏，经历的起起落落实在太多，可从来没有低过头，反而愈发坚定，就像这寒露的菊，越经风霜，越见芬芳。这正是花开留香的真谛，是沉淀里藏着的传承。

走到八十岁，人生就像到了寒露时节，该收的都收了，该沉淀的都沉淀了，先生活得比谁都通透。大家要给他办八十寿辰的学术研讨会，化学会刊要发纪念文章，他都婉言回绝；自己课题组的同事与学生要办庆祝活动，他也不同意，只答应办一个书法墨迹展，跟大家说：“欢迎去看，但食宿车马费自理，确有经费困难我可以资助解决，不来也没关系，以后还会再展，总有机会见面”。他说，八十岁了，要尽量淡化生日庆祝，免得麻烦大家；他不怕老，人总有一天要离开这个世界，把想做的事情做好就行了。

先生一辈子不会赚钱，可几年前，我亲见他把全部积蓄五百二十五万元都拿出来，在高中母校浏阳一中以老校长胡国运的名义，在小学母校泮春学校以母亲吴美华的名义，在初中母校浏阳三中，同样以母亲吴美华的名义，分别成立了奖教金。做完这件事，他说自己特别开心，特别释然，积蓄花出去了，就靠退休工资过日子，够用了，也没有牵挂了。

从小到大，他受了那么多人帮忙，才从山沟里走出来；到了八十岁，他把一辈子积蓄都拿出来，还给故乡，留给那些像他小时候一样，走在山路上的年轻人。我知道，这是他最质朴的感恩。这不就是寒露的品格吗？寒露收了一整年的金黄，把最饱满的种子埋进土里，留给来年春天；先生攒了一辈子的收获，把全部力量拿出来，留给后来的希望。就像浏阳的菊花石，把亿万年的沉淀变成永恒的花朵，供后人欣赏；先生把八十年的人生沉淀，化作照亮后人的灯塔，让后来者走得更顺、站得更高、飞得更远。

他跟我说，寒露是个好节气，该收就收，该种就种，该开就开，顺天应人，不急不躁。年轻时候扎根，中年时候结果，到了老年就沉淀，把养分留给后人，自己安安心心做喜欢的事，这就是“却道天凉好个秋”的真意。

我看着秋阳落在先生有些发白的头顶上，泛着一层柔和的金光。八十岁老人头发竟然基本上仍然保持乌黑，显示出先生的体质罕有的强健。他的笑脸满是赤诚与坦荡，真的像窗外一朵朵盛开的金菊，忽然就懂了：中国人说寒露，从来不是说凋零，不是说结束，是告诉我们，到了什么年纪，就做什么年纪的事，哪怕走到人生的深秋，依然可以日日精进，依然可以把温暖留给别人，这才是寒露这个节气，藏在中国文化里的独特魅力。

菊花盛开。本文图片除特别说明外均由李平龙 摄​

吃完午饭，我们沿着燕园旁培文学堂的围墙散步，道边菊花开得灿烂。风卷着半黄的落叶落在脚边，秋阳透过枝叶筛下碎金，远处香山的红叶已经染了半山，寒露挨着重阳节，本来就是登高赏秋的日子，我陪着他慢慢走，提前讨一个“健康高寿”的彩头。先生指着远处的博雅塔说，这塔已站了一百零二年，看着一届届学生来，一届届学生走，就像节气轮回，年年寒露，年年菊开，只要“天天向上”这股劲儿在，就永远不愁新花不开。

我与先生道别，走向北大东门地铁口。几次回头看他慢慢走远，背影落在寒露的秋光里，我站在北京的街头，看着满城秋色，忽然生出更深的感慨：我们这个民族，其实从来就像这寒露里开出来的菊花。几千年来，我们经历过多少霜风凛冽，多少寒冬苦寒，可就像这块土地上生长出来的二十四节气一样，我们从来懂得“藏”的智慧：顺的时候扎根，逆的时候沉淀，冷的时候开花，无论时代有多不确定，无论外部环境有多险峻，一代代中国人总把乐观与坚韧攒下来，把温暖与力量传下去。

一个人的八十年，就是一个民族走过来的历史缩影：我们从无数坚硬的顽石里走出来，在无数个清寒的深秋里开过花，每一代人都把自己积累的养分留给下一代，不管经历多少风雨，从来都不缺从头再来的勇气，从来都保持着日日精进的劲儿。这就是其凤先生、寒露和菊花给我们的启示：从来没有一帆风顺的时代，就像从来没有不冷的深秋，可只要你愿意扎根，愿意沉淀，愿意把花开放在寒风里，就永远拥有希望和可能，永远有盛开的明天。

一滴寒露落在草叶上，太阳出来，它慢慢化进泥土，滋养着下一季的花；一块顽石躺在深山，时光走过，它慢慢开出不败的菊，香染着后来人走过的路；一代人走过自己的八十年，把力量留给下一代，民族的根就扎得更深，家国的花就开得更艳。这就是寒露的文化，这就是中国人的精神：天愈寒，花愈艳；石愈硬，香愈远。顺天应时，以拙为进，天天向上，把根扎在中国大地上，把香留给美好人世间。

（写于2026年10月8日）

责编：刘涛

一审：刘涛

二审：曹辉

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端