散文丨苏仙区散记——雾里寻仙

尹旭东

徐霞客游郴州时，记过一句话：郴州为九仙二佛之地。一个地方，出这么多仙佛，国内少见。

这九仙二佛，又大半在苏仙区。以“仙”命名的区，全国也仅两处。

这里多雾。南岭的雾。

一年四季，说来就来。早起推开窗，雾已经漫过山腰，漫过屋顶，漫到脚边。

雾一起，便是仙境。古人早就这么说。东汉有个人叫张楷，能作五里雾。后人便把雾叫“五里仙雾”。

到了秦观，在此写下“雾失楼台”。这雾，从此入了词，也入了人心。

仙是民间评的，佛是皇家封的。仙没有编制，是老百姓把对日子的盼头，藏在了山上、雾里、云深处。

苏耽就是在雾里升了仙。他走的那天，白鹿跟着，云从脚下起。后人把他飞升的牛脾山唤作苏仙岭，这片土地，也因他得名苏仙。

来过这里的人，常会想起：早起一碗鱼粉，出门一片青山，抬头云雾缭绕，低头江水汤汤——神仙般的日子。

雾是时空的面纱。漏下来的光影，传过来的声音，都有年份。走进雾里，人会自然慢下来。慢下来，就容易撞见一些东西。

雾里走过的人，名字都旧了。看不清脸，但早已留下他们的身影。

多少人走进这片雾，来过，又散了。偏偏少数人的脚步、心事，隔千百年，还能在这里遇上。我一路往前走，想弄明白这件事。

一、碑刻

先到白鹿洞。洞在半山石崖下，苏耽就生在这里。石壁上留着旧时的墨迹石刻，字口让雾气洇湿了。

再往东北走几十步，就是三绝碑。

秦观写词。苏轼作跋。米芾书丹。

三个人，隔着生死，字最后落在同一面石头上。

我站在碑前。雾从身边过。光从侧面切进来。碑上的字忽然深了一下，又浅了。就那一瞬间，有人从背后走过。回头，没有人。但那一刻，像三个人刚刚走。

一个走得慢，像在叹息。

一个走得稳，像在点头。

一个走得急，像在说，快，把字刻下来。

手指碰到碑上的字。有的笔画深，有的笔画浅。深的，是用力刻下去的。浅的，是刻到一半，停了一下，又接着刻。

那停下的地方，像是刻的人心里动了一下，笔锋顿了顿，才往下走。

刻字的人没有名字。

但那一下停顿，是他的。

他们走了，把心事留在了石头上。

雾从碑面漫过去。字口还是潮的。

我收回手。指尖上沾着水。一点凉。

二、江声

翠江穿境而过。江上有九龙水寨。泛舟江上，竹筏划过水面，桨声很轻。

艄公把桨放轻了，再放轻。

我问他，为什么不划快些。他朝前面努努嘴。

雾里，一条船慢慢划过来。

船上是个老人。艄公低声说，那是翠姑。

翠姑的丈夫走水运，有一年从翠江码头放排出去，遇上大风浪，再没回来。她不信他没了。就在江边种竹。种了一片又一片。每天清晨划船出去走一圈。每天晚上，点一盏灯，等他回来。

竹筏顺水而下。水声，桨声，风声，竹叶声。一声接一声，一声接一声。

我听着听着，忽然分不清了。哪一声是水，哪一声是风，哪一声，是她在喊一个人的名字。

回头望去，翠姑的船，早已消失在雾中。

三、碗底

坐船到了瓦窑坪。

上岸，走进一家酒坊。

我端起一碗，是酒坊自己酿的程乡酒。琥珀色。抿一口。辣。暖。朦胧。

再抿一口。辣从舌尖往喉咙走。走到半路，停了一下。

雾从碗底升起来。

迷蒙里，江面上多了一个人。他弯腰，取翠江的活水。江水从红岩间流过，自带丹霞的性子。他把水倒进陶瓮，又埋进土里。动作很慢，像在等什么。

是舜帝。南巡至此，在这片丹霞江边，跟当地人学酿酒。

酿出的，就是程乡酒。喝过的人说，酒香醇厚，能醉千里。

我放下碗。碗底还有一滴。那滴酒里，映着红岩，映着雾，映着一个上古的人，弯腰取水的身影。

我把碗搁在桌上。站起身。继续往雾里走。

四、丹霞

高椅岭的龙脊背，一条窄路，两边悬崖。

我走上去。风从耳边过，衣角被吹起来。

跟着前面的影子，追了几步。

是一个老人。他拄着一根竹杖。沿着石壁往山里走。一边红岩，一边深谷。他走几步，停一下，又往前走。

我追上去。雾浓了。他的影子淡了。我又追。风从崖底卷上来，把雾搅乱。

等我站定，老人已没入雾中。

崖壁上，留下了几行字，墨迹未干，还在往下渗：

“无寸土不丽，无一山不奇。”

我伸手去摸。指尖碰到石壁的那一刻，字化了。化成水汽，往崖底沉下去。

是徐霞客。竹杖点地的声音，一下。一下。越来越轻，往深处去了。

风从崖底上来，吹散又聚拢。竹杖声听不见了。

我继续往前走。

五、猎场

往东走，上了五盖山。

山有七十二峰，峰峰有宝，没有宝，也有黄连和甘草。老话这么说。

山间留着半副千古绝联：霜雪云雾露盖山头。山便得了五盖之名。

五代十国的时候，楚王马殷来过。此地原是他游猎和避暑之所。

他进山一趟，随手栽下一株红豆杉。

树干很粗，四个人合抱不过来。树皮光滑，枝叶密得很。

别处的红豆杉，早些年砍的砍，伐的伐，没剩几株。这一株，没人动。

老百姓说，动不得。

据老辈人讲，不止一个人梦见过。雾里坐着一个人，披甲，背弓，守在树底下。

后人说，那是马殷。

没有人真正见过。

可夜深人静的时候，风穿过这棵红豆杉。那声音，像是从很远的地方传来的号角。

像是当年猎场上的号角。

如今树下有了帐篷营地，有了咖啡馆。有人捧着咖啡，坐在树下。

马殷大概没想到，他随手栽下的一棵树，千年之后，成了别人歇脚的地方。

六、灯下

暮色漫上来的时候，雾又悄悄回来了。

不是清晨山间那种翻涌的大雾，是薄的，轻的，贴在街巷檐角、石板缝里，褪不去的旧记忆。

我来到裕后街。这里的青石板，已经被人踩了千年。湘粤古道的老码头，自古流传一句话：船到郴州止。

石板上嵌着一道深深的车辙印，独轮车年年月月碾过去，碾进了石头里。

夜里灯笼次第亮起，光晕铺在石板上，软软的，像一层薄霜。

走着走着，忽然听见声响。不是我的脚步声。另一双脚，踩在青石板上，脚步很轻，像是赶路，又生怕惊扰了什么。

我停下脚步，声音也停了。

回头望去，只有灯笼轻轻晃动。

再往前走，声音复又响起：吱呀，吱呀。一声一声，碾进夜里。

我蹲下身，手掌贴住冰凉的石板。千百年来无数脚印、车轮从这里经过，痕迹刻在石面，也藏进漫过街巷的雾里。

巷子深处，风过来的时候，会带一声叹息。

很轻。很旧。

有人说，那是义帝。他走到这里，就再没走出去。

那时候的郴州，只有这一条街。

巷口支着摊子，卖鱼粉。汤是热的，粗瓷大碗摆在木桌上。我坐下来吃一碗。老板娘问我从哪里来，我说从雾里来。她笑了，说，这里天天都有雾。

我喝一口热汤。

忽然想，煮这碗粉的水，会不会，就是千年前的那场雾。

热气漫上来，蒙住眼睛。

灯笼底下坐着一位老人，守着竹编的小篮子。我问他编了多少年，他说记不清，从小就在这条街上做。

我又问，一只篮子能用多久。老人笑了，说用不了多久，坏了就再编。

竹篾来回穿梭，折了又绕。竹屑落在脚边，薄薄一层。几步外，便是那道旧车辙。

我站起身继续往前走，雾还没有散。步子放得很慢。

抬眼望向苏仙岭方向，楼台隐在薄雾之中，只剩淡淡的轮廓。

雾里寻仙，寻的不是神仙。

一代又一代赶路的人，行走在这片土地上。

谁走过，雾记得。

责编：罗徽

一审：梁可庭

二审：罗徽

三审：陈淦璋

来源：湖南日报·新湖南客户端