暑日清华步圆明

文/王龙琪

今年七月四日的北京，热浪在空气中翻滚。我和夫人住在清华园南楼，窗外的老槐树似乎也被晒得垂下了头。正午时分，日光如白瀑倾泻，刺得人睁不开眼，蝉声聒噪，闷热逼人。夫人畏热不愿出门，我却执意要在这酷暑中寻一份清幽——毕竟，圆明园就在西侧不远处。于是，我们用完中餐，顶着如火骄阳，携伞带水，执意踏上前往圆明园的那段两三公里的路程。

南楼是清华大学家属区之一，有十多栋五六层高的楼房。出了南楼，我们沿着林荫道疾步而行。两旁老树交柯，如波浪般涌动的蝉声，一声紧似一声，急急地催着。偶尔有年轻学子骑车掠过，衣角带风，转瞬不见。夫人拭汗笑道：“我们这把骨头，走得再快也快不过那两个飞转的单车轮子。”我答：“那是自然，两个轮子省力嘛。不过车轮子滚的是路，我们脚下踩的是岁月。它们跑得再快，也丈量不了我俩这几十年的风雨兼程。”说着，已到照澜院，清华大学校内的生活服务商业区。那一片老房子静立暑气中，成片的树木默默低垂着枝叶，在灼热中无声叹息。再往前，便是二校门，这座青砖基座、白石砌成的三拱石门，是清华园内最著名的地标，在三十五六摄氏度的日光下格外挺秀。清华园的书卷气在荷塘墨香中沉淀得分外厚重。我们未多停留，沿着清华路往前走，很快到了西门。门外热流裹着尘土的气息扑面而来，柏油路面被晒得发软，空气里有一种微微灼人的味道。来这里打卡拍照的人沿着围墙排起几条长龙，喧闹声浪一阵高过一阵，其中绝大多数是中小学生，一个个脸蛋被太阳晒得通红，他们大多是来沾沾名校的喜气，身后也寄托着家长希望孩子将来能考上清华的美好愿望。

从清华西门到圆明园南门，这段路并不算远，但在烈日当空之时，对我们两位银发人而言，却也是一段需要耐心的路程。夫人撑伞走在里侧，我走在外侧，偶尔有树荫，我们便在树荫下走。她额角渗汗，不时用毛巾拭去。路人或匆匆而过，或投来一瞥，我们并不在意。人到暮年，渐渐明白，世间许多路，不在远近，而在与谁同行。

到了圆明园南门，我们和其他60周岁以上的老人一样，凭身份证免票入园。此时，暑气似乎并未稍减，然而园中毕竟开阔。绮春园一带，水面铺开，荷叶田田，荷花在烈日下开得正盛。粉白相间，亭亭于碧叶之上，仿佛暑热越烈，它们越要教人看见清艳。夫人驻足良久，说：“你看，这些荷花真耐得住热。”我说：“它们不是耐热，而是自有一段清凉在心里。”夫人笑而不语。沿水而行，柳丝低垂，因无风而静。湖面亮得耀眼，偶有黑天鹅、野鸭划过，波纹散开，又慢慢合拢。游船码头人少，岸边石上却坐得烫人。我们拣一处树荫坐下，喝下几口水，听远处蝉声，竟也生出一种盛夏午后的空茫。

再往深处走，便到那一片遗址。这里人山人海，挤得水泄不通，尽管一个个大汗淋漓，但谁也没有离开园区的意思。此时在蓝天下矗立的大水法残石，被日光晒得发亮，断柱、拱门、雕花，仍依稀可见昔日工巧。海晏堂前，来自天南海北的游客，一个个专注地听导游说：“圆明园兽首原本一共有12个，对应十二生肖时辰，已回归牛、虎、猴、猪、马、鼠、兔7尊，还有龙、蛇、羊、鸡、狗5尊，目前尚未确认回归。”望着那些留下的基座，夫人忽然低声说：“这么热的天，站在这里，我感到心里有点凉。”我知道她所谓“凉”，并非身上，而是心中。圆明园曾称万园之园，楼台掩映，水木清华；一场劫火，百年兴废，只余这些石头默默对天。它们不诉苦，也不辩白，只把伤痕摊开给后来人看。我们年逾古稀，经历过人间风雨，虽不敢说懂得历史，却也明白：繁华易散，文明需护；遗忘比火更可怕。

随着涌动的人群在遗址旁慢慢走了一圈，我忽然想起清华园里的二校门、老图书馆、荷塘与书声，那一边青春正盛，一边废墟沉默；一边是今日中国之莘莘学子，一边是民族记忆深处之旧伤。二者相距不过数里，却像把百年光阴压缩在一条路上。我们这对老人，冒着酷暑，从南楼走到圆明园，仿佛不只是走过一段路，而是从现实走进记忆，又从记忆走回现实。

下午四五点光景，日光稍斜，暑气仍重。我们原路返回。出园时，我俩脸上并无倦色，步子依旧稳当。夫人说：“我们虽然多次来过圆明园，但今天来这一趟，值。”我点头。年逾古稀，尚能与夫人并肩走这样一段长路，看荷花，抚残石，听蝉鸣，忆沧桑，实在是岁月的厚待。人生至此，不再求轰轰烈烈，只愿寻常日子里有彼此，有可走之路，有可看之景，有可记之事。

回到清华园南楼，窗下槐影已斜，蝉声依旧。我坐下歇息，夫人沏一壶清茶。茶香升起时，我忽觉这天，已被我们走成了一篇安静的散文：有烈日，也有树荫；有残垣，也有荷花；有历史的沉痛，也有晚年的相守。如此，便好。

责编：昌小英

一审：昌小英

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。