牛哞深处是故乡

我的家乡，湖南衡东县草市镇丫塘村，那是湘南的一个美丽的小山村，丘陵绵延不绝，青黛色的山岗一重叠着一重，细碎的田垅静卧山间，清溪绕着田埂缓缓蜿蜒。我的童年，大半光阴都交付给这片山野，朝夕相伴的，是家里那头通人性的母花牛。

那牛生得极好。褐白交错的皮毛，像晨雾与晚霞一同揉碎了，泼洒在身上。它性情温驯，眸子里总汪着一潭静水。每个清晨，我牵着它踏露上山，它步履轻缓，仿佛怕踩疼了路边的野花。我闲坐青石，摘野莓、观流云，与小伙伴们下军棋。它便垂首静啃青草，长尾悠悠扫开扰人的牛虻。倘若我走远嬉闹，它便低低哞一声——那声音绵长而柔韧，像一根看不见的丝线，轻轻一拽，就把我拽回了它身旁。我便笑着跑回去，搂住它的脖颈，把脸埋进它温热的皮毛里。它偏过头，用湿漉漉的鼻尖蹭我的耳根，痒得我咯咯直笑。那笑声，惊飞了坡上几只觅食的鸟雀。

可那样的清晨，底下垫着一层粗粝的苦。那时候的家乡，家家户户都穷。一年到头，饭桌上难见几回荤腥，衣裳是老大穿了老二穿，补丁摞着补丁。父亲天不亮就下田，母亲摸黑纺线到深夜，一双手糙得像树皮。一头牛，就是半个家当。我们待它好，给它割最嫩的草，饮最清的井水，说到底，也是知道它扛着全家的生计。

后来，母花牛诞下一头小公牛。初生的犊儿身子绵软，像一团会颤的云，寸步不离依偎在母牛身侧。我蹲下身，伸手去摸它的额心，掌心触到一层绒绒的胎毛，温热而柔软。它先是一缩，而后慢慢凑过来，把小小的脑袋抵在我膝头。那一刻，我心里忽然涌上一股说不清的温柔，仿佛这世间又多了一个小小的、需要我守护的生灵。

寒来暑往，小牛渐渐褪去稚气，筋骨日渐强健。待到年岁长成，它便扛起犁耙，成为家中耕田的主力。每逢春耕，冰凉的泥水漫过田脚，它踏进水田稳步前行，犁铧翻涌，卷起阵阵带着泥土腥甜的黑浪。盛夏日烈，泥水混着汗水顺着脊背流淌，它始终躬身向前，默默耕耘家里几亩薄田。父亲的脊背也弯着，弯成一张旧弓，汗珠子砸进泥里，悄无声息。我那时小，不懂什么叫苦，只觉得牛走得稳，父亲走得慢，日子便这样一天天熬过去了。偶尔歇息，牛回头望一眼身后的田垄，眼神平静而沉毅。母亲舀一瓢井水喂它，它咕咚咕咚喝尽，又伸出舌头舔舔母亲的掌心，母亲便笑，眼角的皱纹漾开，像田埂上被风拂过的涟漪。

再往后，我考上大学，走出了山村，远赴长沙读书。每逢假期回乡，我依旧牵着这对母子牛上山放牧；农忙时节，也下到田中，陪着小牛一同犁地。记得有一年暑假，我赤脚踩进泥水，扶着犁把跟在它身后。父亲说：“你歇着，让牛自己走。”我却舍不得松手——那牛绳攥在掌心的粗粝感，那泥水漫过脚踝的清凉，那牛背起伏如丘陵的弧线，都是我在城里做梦都梦不到的东西。夕阳西下，我解开牛绳，它便知该回家了。我走在前面，它跟在后面，牛蹄踏在田埂上，发出沉闷而踏实的声响。我常想，人的一生会走很多路，但总有一条路，是走回童年的。而我的那条路，是牛蹄踏出来的。

大学毕业，我坐着火车一路南下，到了岭南。从此，故乡在身后，越退越远，远成一张车票的厚度，远成一轮中秋的月。起初，每逢假期还回去看看。后来，工作忙碌，回去的次数渐渐少了，电话里的问候却渐渐多了。父亲总说：“忙你的，我们都好。”母亲总说：“吃好点，别省。”他们的话，平平常常，却总能稳稳地托住你。

再后来，父亲走了。那天夜里，我梦见村里下了好大一场雨，田水漫过田埂，哗哗地流。母亲走得更早，她走的时候，我甚至没能赶回去。他们走后，故乡忽然变得很轻，轻得像一片落叶，风一吹，就飘了。又忽然变得很重，重得每逢清明，我连迈开脚步的力气都要攒上许久。

更让我沉默的，是后来父亲在电话里随口说的一句话——那时他还在。他说，如今村里没人养牛了，耕地全用机器，一天能翻好几亩，人也不像从前那样累了。他说这话时语气平淡，像在说一件寻常事，可我握着电话，耳边却仿佛同时响起了两种声音——一种是拖拉机突突的轰鸣，一种是从前田垄深处传来的、悠长而低沉的牛哞。第二种声音，如今再也听不到了。那些和牛有关的年月，那些人和牛一起躬身向土地讨生活的年月，竟就这样，被机器轻轻一抹，便从大地上悄然退去。我忽然想起村口那棵老桂花树，从前牛拴在树下，绳痕深深勒进树皮，几十年过去，树皮长合了，连痕迹都没了。牛走了，牛的时代也走了，后来父亲走了，母亲也走了。唯有那些绳痕，长在我的记忆里，怎么合，也合不上。

如今我客居岭南，高楼林立，车马喧嚣。可我常常觉得，自己其实从未离开过湘南的那个小山村。每当暮色降临，远处的山影模糊成一片青黛，我便恍惚看见，那片丘陵上，一头褐白交错的母牛正缓缓走过，身后跟着一头小小的犊儿，犊儿身后，是一个攥着牛绳的少年。少年赤着脚，踩在露水打湿的田埂上，走向一扇亮着昏黄灯光的木门。门里，母亲在灶前忙碌，父亲在灯下磨镰，一切都还来得及，一切都似乎还没有走远。

有时深夜独坐，恍惚间又听见那声熟悉的牛哞，从记忆深处的山坡上传来，穿过几十年的光阴，穿过岭南的梅雨与台风，穿过城市的钢筋水泥，轻轻落在我的枕边。我便闭上眼，看见自己又回到那个清晨——露珠悬在草尖，朝阳斜照山岗，花牛走在前面，尾巴轻轻摆荡，而我攥着牛绳，赤脚踩在松软的田埂上，一步一步，走进家乡永远的春天里。

牛哞深深，故乡遥遥。那一声哞，是我回不去的童年，是我走不出的故乡。如今，牛远了，父母也去了。可他们从未真正离开。母花牛住进了我的步伐，每一步都走得稳当；小公牛住进了我的脊背，每一次躬身都带着土地的重量；父亲住进了我的沉默，母亲住进了我的叹息。而家乡，住进了我每一次心跳的间隙里。

于是我不再寻找故乡。我的血脉里流着草市的山水，我的骨骼里立着湘南的丘陵，我的梦里，永远有一片露水未干的青草坡。坡上站着一头褐白交错的牛，它回过头来，温柔地看我一眼，然后缓缓地，走向朝霞深处。风从山岗上吹过。恍惚间，那风里藏着一丝温热的鼻息，和一声低低的悠长的哞声。我知道，那是它们在唤我回家。而我，一直都在回家的路上。。。

作者：单冬荣

作者：单冬荣

责编：周莉

一审：周莉

二审：陈琳

三审：彭楚舒

来源：湖南日报·新湖南客户端·客户端