讲述我的育人故事丨老师，在这里住

石门县易家渡镇完全小学 郭媛

四月的晨光缓缓洒落，桌上粉色的折纸被镀上一层柔和的光晕。轮椅上的小姑娘静静端坐，即便手指已然变形，依旧用力将彩纸反复对折、压平。她是我们送教上门的特殊孩子，大家都亲切叫她“小苹果”。初次相见，她眼底闪烁的微光，便深深撞进了我的心底。

十二岁的小苹果，从未踏进校园的大门，认知水平远不及同龄孩子，心中却藏着一份格外炽热的求知欲。平日里，她依靠电视、手机，再加上和家人的日常对话，一点点积累生活常识，还自主认识了不少简单的英语单词。她吐字含糊不清，双手很难握紧一支笔，可只要我们开展送教课堂，她总会拼尽全力跟着诵读每一个字词，结束后睁着亮晶晶的双眼，满心期盼得到一句简单的鼓励。

小苹果言语表达十分吃力，内心却细腻通透，总以最质朴纯粹的方式传递善意。家里西瓜成熟时，她便热切招呼我们：“老师吃西瓜，奶奶杀西瓜。”朴素的话语里，满是想要把最好的东西分享给老师的真诚。课程结束，她常常紧紧拉住我们的手不愿松开：“老师别走啦！”我笑着打趣：“那老师住在哪里呀？”她立刻抬手指向屋内，一字一顿认真说道：“在这里住，妈妈铺床。”

我瞬间怔住。我明白，这不是简单的挽留留宿。她只是贪恋这份陪伴，害怕热闹散去之后，屋子里又只剩下电视机单调的声响。“妈妈铺床”是她所能拿出的最大诚意，一句“在这里住”，是一个孩子心中最隆重的邀约。

一件往事，更让我读懂了她躯体之下，那份滚烫鲜活的生命力。有一回奶奶外出劳作，留她独自在家看电视。她竟奋力从轮椅上翻身滑落，一点点匍匐爬到车来车往的马路中央。事后问及缘由，她费力地吐出几个字：“不想看电视，想出去看看。”那一刻，后怕与震撼涌上心头。被身体桎梏的小小身躯里，装着一颗无比向往外界、渴望拥抱自由的灵魂。

自那以后，遇上晴好天气，我们便把送教课堂搬出屋子，安置在家门口。暖阳融融，小苹果坐在轮椅上，抬头仰望流云长空，眺望远处成片金黄的油菜花。阳光洒在她的粉色发卡上，泛出细碎光亮。她含糊地抬手指向远方，我们便顺着她的目光，静静陪她看遍眼前风景。状态好的时候，她会兴致盎然，和我们唠家里的琐事，分享动画片里的趣味情节。时光缓缓流淌，简单的陪伴，安宁又温暖。

每一次奔赴送教之路，我都满心期待看见她纯真的笑脸。工作里的琐碎和疲惫，只要看见她澄澈干净的模样，便尽数消散。

曾经我以为，是我们翻山越岭送来知识，为困境中的孩子带去光亮。可相处之后才懂得，我同样被这个孩子温暖照亮。教育从不止于教室四面围墙，课堂藏在抬头望见的云朵间，落在拂过发梢的阳光里，藏在每一次耐心倾听的含糊话语中。那句滚烫的“老师，在这里住”，提醒着我：教育是双向奔赴，以真心守护童心，也被童心治愈前行。

责编：陈洁

一审：陈洁

二审：彭静

三审：黄维

来源：科教新报

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。