散文 | 码头上的遐思

作者/张雪珊

10月7日上午，骑电动车送女儿去补习功课。工业街正在修路，到处坑坑洼洼。因为等着接小孩回家，也没地方可去，便漫无目的地来到了小江湖码头。

十点钟的时候，我在码头坐了下来。不知道为什么要来，其实也没有为什么。骑车从江边那条马路进去，看到那个码头还在，就停了车，沿着台阶走下去，坐下了。有时候做一件事，根本来不及想为什么。

码头上拴着一艘铁船。我坐下来才看清，那是一艘客渡。铁皮的，刷了漆，蓝白相间的那种，看着还比较新。船篷上装了一个摄像头，圆乎乎的黑罩子，一动不动，像一只大眼睛。船舱上钉了很多标语牌，“严禁超载”“注意安全”“必须穿救生衣”，每个字都方方正正的。救生衣在两边的船舷上三三两两挂着，橙色的，像一群定格在一起的背影。船上没有人，没有开船的，也没有坐船的。我看了看四周，整个码头就我一个人。后来我想，今天还是节日的尾声，也许大家都还在休息。也许是现在交通很发达了，很少还有人记得它。

资江的水有点浑浊。也不算太浑，就是那种看着不太清、但你说它脏也说不过去的那种浑。泥黄色的底调里透着一点点灰，像泡了很久的老茶。水面很平，没有风，或者说风太轻了，轻到连一道涟漪都吹不出来。整个湖面在上午的太阳底下安安静静的，安静得让人觉得那不是水，是一大块摊开来的旧布。

竹林就在岸边不远。密密匝匝的一排小竹子，不太高，叶子被风翻过来又翻过去，翻的时候发出很轻的声音，像是谁在翻一本书，翻到一半又停了。偶尔有一只鸟叫一声，就不叫了。隔几分钟又有几只鸟，跟着叫了几声。不是唱歌，就是随随便便地叫一声。我听了很久，也没有听出来是什么鸟。

再远一点，有个钓鱼的。我远远看了他大概有十多分钟，他一直做同样的事：把竿子甩出去，收回来。甩出去，又收回来。甩出去的那一下没有声音，铅坠入水的那一下也没有声音。我很想听到点什么，但就是没有。他坐在那里像一截木头桩子，竿子一上一下，像一只老旧的钟摆。

我坐在石阶上，开始想一些从前的事。

我小时候住的村子，也在资江岸边的山坳中。那时候我们从山上下来，过江必须依靠一艘渡船。是木头的，不大，最多坐十几个人。船底很多时候渗水，艄公划动几下就要停下来舀水。舀水的东西是半只葫芦做的，用久了磨得发亮。那个声音我现在还记得，葫芦瓢刮过船底，呲啦呲啦的，跟风声混在一起，听起来有点刺耳。

艄公是个老头，姓什么我忘了。他有一个习惯，撑船的时候喜欢哼歌，哼哼唧唧的，没有词。调子很低，贴着水皮走，偶尔被风吹散一截，过会儿又接上来。我那时候小，听不懂他哼什么，只觉得那个调子很慢，慢得能把一条江拉长。他撑船撑了多少年我不知道。从我记事起他就在那条船上，后来我出去读书、奔波、工作，不知道他还在不在……

母亲带我过江的时候，总是攥着我的手，攥得特别紧。我有时候觉得手心出汗了想抽出来，她就攥得更紧。她的手很粗，掌心里全是茧，硌得我手疼。她反复对我说“欺山莫欺水”，每次拉着我坐在船中间，我似懂非懂。船晃的时候她的脸会僵一下，然后又松开。她怕水，可她从来不说她怕，只是紧紧地拉着我。

现在的码头多好啊。水泥的，干净。台阶不高不矮，铁栏杆也很结实。船也换成了铁的，有摄像头，有救生衣，有安全标语。可是船不开了。什么都准备好了，唯独没有人坐船了。

我想不明白这件事。以前什么都没有，一条破木船，天天有人在江上漂。现在什么都有了，反倒没人了。是不是船越结实，人就越不需要过江了？还是人去了别的地方，去了别的码头，坐了别的船？

钓鱼的人还在甩竿。这大概是第几十竿了，我没有数。他看不见鱼，我也看不见鱼。他大概也不在乎有没有鱼。他做这件事，可能只是为了做这件事。就像我坐在这里，也不是为了什么，就是想坐一坐，把一些东西想一想。

我又想起母亲。她嫁给父亲的时候，就是从这条江对岸嫁过来的。他们怎么认识的我不知道。可能也是坐那条渡船认识的。不苟言笑的父亲以前笑着说过一次，说他去赶集，在船上看到母亲，就记住了她。后来托人去说媒，说了几回才成的。我不太记得父亲笑的样子了。他走了好几年，我一直还没有走出悲伤，虽然也不愿意走出来。

我忽然觉得，那条木渡船不只是运人过江的。它运过很多东西：运过嫁妆、运过粮食、运过赶集的担子、运过哭丧的队伍。它还运过父亲和母亲的第一次相遇。它运的那些东西，现在都没有了，或者说，现在不用过江了。桥修起来了，车开过去了，人在桥上走，车在路上飞。方便太多了，但船没了，码头也空了。

船这种东西，是拿来渡人的。渡船没有了，人就不渡了。但人总得渡点什么。渡日子，渡自己。我不知道。我坐在这里的这一个上午，算是渡了点什么吗？还是没有？

大概十一点半的时候，船上多了一个人。一个中年男人，不知道从哪里冒出来的。他站在船头，点了根烟，面朝着江面，也不看我。我看了他一会儿，他也没回头。江面还是很平。远处的山蒙着一层雾，看不清轮廓。风吹过来一点点，带着水汽，混着一股说不清楚的味道。

我站起来，拍了拍裤子上的灰。那个男的还在抽烟。我朝他那边看了一眼，他刚好也朝我这边看一眼。我们互相点了个头。就像两个陌生人擦肩而过，点个头，彼此知道对方在这里，也不需要多说一句话。

然后我就走了。我不是游客，不是看客，只是一个过客。

没有过江。没有坐船。没有跟任何人说话。只是在码头上坐了将近两个小时，然后走了。

往回走的时候我回头看了一眼。码头在身后越来越远，越来越小。船还拴在那里。钓鱼的人还在甩竿。竹林里又传来几声鸟叫。我想，昔日川流不息的宝庆码头、机声隆隆的工业街，如今都已成为记忆。这个码头明天还在这里，后天也在这里。船可能还会停很多年。但总有一天，它会拆掉，或者沉掉，或者锈掉。到那时候，就真的什么都不剩了。

就像人生，有过奋斗、喜悦，也有过迷惘、忧伤；有过坚守、执着，也有过疏忽、放弃；有过刻骨铭心，也有过云淡风轻；一点点成长，一点点老去；一点点积累，一点点散落；一点点铭记，一点点忘却……

可我又想，总会有人记得的。记得这里有船，有渡口，有艄公哼着没有词的歌。

就像我记得。

这样的记得，算不算是一种渡？我不确定。

但我记住了这个上午。记住了那个抽烟的男人。记住了那个钓鱼的，一竿一竿地甩出去又收回来，什么都没钓到，什么都没说。我把这些都记住了。记着记着，它们就成了我的一部分。

江还在那里，船还在那里，码头也还在那里。

而我，已经过了这条江，虽然我并没有上船。

这话听起来很绕。可我觉得，大概就是这个意思。渡人的人，渡着渡着，自己也就到了对岸。被渡的人，上了岸，回过头来，也把渡他的人装在了心里。

我终于明白“欺山莫欺水”的意思是宁愿挑战高山，也不要轻视水域。还悟出了一些另外的含义：世态炎凉，人心叵测。人与人之间，无信不要交往，守信才能久远；心与心之间要真心交付，互敬互谅才能生情，双向奔赴方有共鸣。

码头上的那个上午，我一个人坐在那里，什么也没做。可我知道，有些什么东西悄悄地把我渡过去了。渡到了一些我不常去的地方。也许是记忆，也许是过去，也许是某个我很久没有回去过的内心的码头。

人生，就是一个过程，那些忘不了的错过，那些解不开的死结，那些抹不平的伤痕，或许只能交给时间，就像江中的流水一样，最后不留任何痕迹。

我走了，没有挥手，也没有说再见。

阳光很好，暖暖的，柔柔的按在我的肩上。宛如父亲那一双清瘦的手。虽然，他已走了多年。

天很蓝，一缕一缕的白云缀在上面，好像小时候的蓝印花布被面。

我的眼眶，感觉有点湿润。

作者系中国诗歌学会会员、湖南省作家协会会员、湖南省诗歌学会理事，在《人民日报》《解放军报》《诗刊》《儿童文学》等报刊、网站发表诗文6800多篇（首），出版诗文选集《热土新歌》《时光旋律》《馨香朵朵》三部，现任职于湖南省邵阳市双清区文化旅游广电体育局。

责编：昌小英

一审：昌小英

二审：曾佰龙

三审：邹丽娜

来源：湖南日报·新湖南客户端