当六十七岁的奶奶要去徒步|湘江副刊·悦读

苏译

67岁的艾玛·盖特伍德有11名子女、26个孙辈。她一生都在照顾别人，而当子女全部成家立业、她真正自由的时候，却已年过半百。艾玛似乎再无处可去、无事可做了。

——事实果真如此吗？

1951年，她在《国家地理》上读到了一篇关于阿巴拉契亚小径的文章，作者在文中信誓旦旦地写道，这条漫长的步道就是为了让“每一个身体健康之人都能享受徒步这条小径的乐趣”，“不需任何特殊技能或体能训练”。

1953年，65岁的艾玛第一次尝试徒步阿巴拉契亚小径，从北向南出发。途中眼镜摔碎、迷路，被护林员找到，劝她年纪太大，让她回家，首次挑战宣告失败。

她没有放弃，私下自学野外生存：辨认可食野果、靠太阳辨别方向、学习简单伤口处理，缝制牛仔布简易背包，悄悄准备，没有告诉成年子女完整计划。

1955年5月，67岁的她对家人说：“我要出去走一走”，便再次出发了。她的装备极度简陋：自制牛仔布包、当防雨布的浴帘、一条当睡具的床单、一双帆布鞋，没有帐篷、没有睡袋、没有罗盘地图。睡在树下、谷仓、人家门廊；吃野果、罐头食物，也接受沿途农户的接济；会唱歌驱赶熊；多次迷路、摔碎眼镜、脚磨出血泡。

日均徒步约22公里，耗时146天，1955年9月，艾玛抵达终点卡塔丁山。在步道登记簿签下名字，成为历史上首位独自完整走完阿巴拉契亚小径的女性。

被记者问及为什么徒步，她回答：“因为我想去（Because I wanted to）。”

徒步成功之后，盖特伍德奶奶一夜成名，全美家喻户晓。她公开指出步道维护糟糕，引发全社会关注，推动阿巴拉契亚小径保护、志愿者修缮浪潮。

然而，故事没有到此结束。

1957年，70岁，她第二次完整纵走阿巴拉契亚小径。

1959年，她徒步俄勒冈小径，横跨美国中西部。

1964年，76岁，她以分段方式第三次完成阿巴拉契亚小径全程。

她成为世界上第一位三次走完这条步道的人。

晚年，她回到家乡俄亥俄，开辟并维护当地七叶树小径。

1973年6月，85岁，艾玛·盖特伍德在家乡离世。

新闻记者出身的本·蒙哥马利调查了艾玛的旅行日志及相关报道，写成《盖特伍德奶奶去徒步：拯救阿巴拉契亚小径的女性》一书，书中作者以第三人称的视角讲述了盖特伍德奶奶走过的一路，并试图回答一个问题：“你为什么要去徒步？”

该书出版后一举成为美国户外圈、纪实文学界高分口碑之作，其中文版近日由译林出版社引入出版。

盖特伍德奶奶的经历告诉我们：一切皆有可能，无关年龄、性别，也无关你脚上徒步鞋的优劣——任何时候，你都可以为自己出发。

责编：邓正可

一审：易禹琳

二审：曹辉

三审：文凤雏

来源：湖南日报·新湖南客户端