散文丨不吃螃蟹的人

秋日清晨，逛超市水产区，成排五花大绑的螃蟹赫然在目——一个个老老实实卧在那里，全然不是儿时见到的那副模样。我不自觉凑近一看：咦，这跟自己小时候放走的那大半桶螃蟹，个头差不多大，价格却标着十八元一只。

“脐间积冷馋忘忌，指上沾腥洗尚香。”螃蟹被世人奉为人间美味。眼下正是夏日宣告结束，秋天登场的时候。秋季正是螃蟹肥美的大好时节。

听不少人说，若不食几顿鲜美的螃蟹，简直对不住这个秋天。可我打小在水边混，曾尝试着吃过好几次螃蟹，每每总觉得味同嚼蜡。如同海鱼不知山泉的甘洌。

家乡湖南老屋前的那条小溪，大大小小的石头，多得像哪个仙女随手撒了一把。东一块西一块，有的没在水里，有的露出水面。夏日午后，我和小伙伴们一起去捉螃蟹。空气被炙烤得扭曲了似的。蝉声忽远忽近，高的在树梢，低的像落在水面。溪水薄薄的、亮亮的，不断地欢腾着。卷起裤管和衣袖踩进去，一下子就凉爽了。

我猫着腰，屏住呼吸，像拆一封封密信那样掀开卵石——螃蟹果然藏在里面，壳上还沾着清澈的溪水。它立马扬起两只大钳子，似乎在警告我不要靠近。我缩手，心怦怦直跳。

第二次，改用“两指钳”，从背后包抄，捏住它最坚硬的脊背。但我偶尔也会失手，被它那一对挥舞的大钳子钳得哇哇直叫。出水的那刻，它瞬间安静了：两只眼珠滴溜溜转，八只脚在空中划桨。把它丢进塑料桶，桶壁“咚咚”响了两声。

不一会儿功夫，我便能抓大半桶螃蟹。

可是我把它们带回家，却不知道到底用来干什么。吃吧，壳多肉少，都不够塞牙缝，还一股子腥味。那个年头，乡亲们都不大喜欢吃螃蟹，可能没有城里人会吃。于是我便将抓来的螃蟹，一股脑全倒在屋前的斜坡上。螃蟹们见状，一个个忙四下逃窜。

很多年以后，一次返乡过年，跟长辈们闲聊时，父亲还曾提起过我倒掉的那大半桶螃蟹。

看到超市的螃蟹价格，又回想自个当年放走那么多好螃蟹，隐约觉得有点可惜。但我也不后悔。曾经，我以为自己抓住了整个夏天。多年后，我才慢慢明白：真正被抓住的，其实是我。

往后，我离开了水边，早已忘记了溪水的凉。

母亲六十岁生日那年，我去给她庆生。席间，大家对螃蟹赞不绝口。唯独我尝起来依旧索然无味。后来，我便将自己的那份分给了家人。

看着他们灵巧地拆解蟹壳，将蘸满姜醋的蟹肉送入口中，脸上随之浮现出那种心照不宣的、被美味取悦的神情。那一刻，我忽然明白：于他们，螃蟹是秋日不可或缺的仪式；而于我，那份关于秋天的盛大与丰收，早已被封存在儿时的那条溪水里了。

当网友们热议着大闸蟹的肥美时，我心中浮现的，却是另一番光景。

也许，人的味觉，生来就指向不同的地方。我不必勉强自己，去附会那种公认的美味。正如那个将大半桶螃蟹倒掉的孩子——她放弃的并非人间至味，而是另一种生命的可能。

后来，再次路过超市水产区，螃蟹依旧服服帖帖卧在那里，价格依旧是十八元一只。我没有买，也没有停留，看了一眼，便走了。

作者：郑金娥

责编：曾璇

一审：詹娉俏

二审：唐能

三审：唐婷

来源：新湖南客户端